40-coś patrzy wstecz na „trzydzieści coś”

Jako nastolatka pisarka potajemnie oglądała dramat ABC w swojej piwnicy, próbując dowiedzieć się o małżeństwie. Oglądając to teraz ponownie, jest zaskoczona lekcjami, które pochłonęła.

Nigdy nie uwierzysz, jak dorastałem. Moja mama, naprawdę znikąd, stała się religijna, kiedy miałam 12 lat. Mega-ortodoksyjny. Ultraortodoksyjny. Ona i mój ojciec rozwiedli się sześć lat temu, a teraz mieszkamy na Brooklynie, w miejscu, które wtedy nazywało się Flatbush i prawdopodobnie zmieniono mu nazwę na coś wymyślnego. Moja matka wyszła ponownie za mąż, gdy miałam 14 lat, z nowo ortodoksyjnym Izraelczykiem, takim jak ona, i nagle nic w moim domu – teraz znajdującym się w Canarsie, który zachowuje swoją nazwę – nie miało sensu.

Dosłownie tak się nie stało. Nie znałem hebrajskiego i tak mówili. Siostry z zapałem podążały ścieżką matki ku ceremonii. Zostałem wysłany do jesziwy i bez przyjaciół spoza tej społeczności zacząłem się martwić, że nie jestem przygotowany na większy świat.

Telewizor przechowywany w piwnicy był moją bramą do głównego nurtu społeczeństwa. Oglądałem bardzo dziwny, krótkotrwały program o nazwie Plemiona, aby dowiedzieć się, jak nastolatki powinny wchodzić w interakcje. Obejrzałem Inny świat, żeby zobaczyć, jak wyglądałaby uczelnia. Obejrzałem wiadomości, aby upewnić się, że nie wymawiam słów z akcentem jidysz lub izraelskim (tak bardzo, że przesadziłem; dopiero, gdy zgłosiłem się na prezenty ślubne, dowiedziałem się, że słowa szpatułka nie wymawia się szpatułką). Obejrzałem Beverly Hills, 90210, żeby zrozumieć, jak wygląda szkoła publiczna, tak jakby religia czyniła szkołę mniej lub bardziej straszną niż sekularyzm.

To nie była wstręt do siebie, obiecuję. (Było tego dużo, ale to nie było to.) To było samozachowawcze. To było przetrwanie . Miałam zamiar wyjść z domu i nigdy więcej nie założyć długiej spódnicy. Miałem palić papierosy i tańczyć z mężczyznami. Miałem odbyć stosunek sekty-ciu-uhl, mimo że kilka razy na lekcjach zdrowia w mojej jesziwie powiedziano mi, że grzeczne dziewczynki nie używają prezerwatyw, przestańcie spisywać to, co naczelny chirurg mówi w tym krótkim filmie!

Jechałem na randkę. Zamierzałem poślubić kogoś, kto nie był nawet trochę religijny. A moje małżeństwo byłoby normalne i byłabym zwykłą żoną. Ale wtedy wiedziałem, że nie mam szans. Tak więc pewnego wtorkowego wieczoru o 22.00 znalazłem mój przewodnik małżeński: znalazłem Thirtysomething.

Trzydzieści coś było czterosezonowy dramat ABC o grupie przyjaciół, którzy mieszkają w Filadelfii i zmagają się ze swoimi małżeństwami i związkami, gdy osiedlili się w średnim wieku. Zadebiutował w 1987 roku, kiedy miałem 11 lat, ale nie zorientowałem się w tym, dopóki nie byłem w 10 klasie, tuż przed odwołaniem. Ale wkrótce został wyemitowany późnymi nocami w Lifetime i obejrzałem go jak uczony Phi Beta Kappa świeckiego społeczeństwa, którym się stałem.

Bo tu były postacie, które mogły mnie czegoś nauczyć. Oto klasa społeczna, do której mogłem aspirować. Tak bardzo chciałem być taki jak oni: z klasy średniej, wygodny, widziany, kochany, napędzany karierą, napędzany relacjami, torturowany przez małe rzeczy, ale ogólnie dobry, uczciwy yuppie, próbujący poruszać się między jej idealistycznymi wartościami a tym, co zażądał od niej świat. To był mój amerykański sen.

Ostatnio znowu dużo myślałem o Thirtysomething. Wszystkie te lata później jestem publikowanie mojego pierwsza powieść w tym miesiącu i tak się składa, że ​​chodzi o małżeństwo i o to, jak się zmieniło, gdy zbliżyliśmy się do parytetu płci (rzeczywistego lub postrzeganego). Chodzi o tę umowę, którą zawieramy, zakorzenioną w praktykach religijnych i prawie podatkowym, i próbując dowiedzieć się, czy nadal jest ona ważna, czy kiedykolwiek może być uczciwa. Ostatnio, kiedy omawiałem tę książkę, ciągle słyszę to samo pytanie: Ludzie chcieli wiedzieć, kiedy zacząłem krytycznie myśleć o małżeństwie.

Odpowiedź brzmi, że robię to tak długo, że nie pamiętam. Zaczęłam się zastanawiać, jak bardzo Trzydzieści coś wpłynęło na mnie, jak bardzo przejęły mnie te późne noce, obserwacja w ciemności i ciszy mojego rodzinnego domu. Postanowiłem obejrzeć serial jeszcze raz, przez cały czas. Oto jestem, pomyślałem. Dotrwałem do 13 lat małżeństwa. Nie jestem już młody i wrażliwy. Nie mam już nawet trzydziestki. Jestem bezpieczny. Mogę to ocenić jak naukowiec, teraz, kiedy jestem bezpieczny.

Jakbyś był kiedykolwiek bezpieczny.

Nie jest łatwo ponownie obejrzeć Thirtysomething. Nie mam na myśli emocjonalnie, choć tak. Chodzi mi o to, że właściwie trudno to obejrzeć: żaden z sezonów nie jest obecnie dostępny w serwisach streamingowych, a YouTube jest nierówny. Nie pojawia się każdej nocy w nieskończoność, jak powiedzmy Przyjaciele lub Seinfeld, przywiązanie do przeszłości, które sprawia, że ​​człowiek zastanawia się, czy czas naprawdę mija. Zasadniczo musisz kupić płyty DVD. Gdy już masz płyty DVD, możesz zdać sobie sprawę, że nie używałeś płyt DVD od bardzo dawna i że musisz również kupić odtwarzacz DVD.

Obraz

W dramacie ABC Thirtysomething, który zadebiutował w 1987 roku, Mel Harris odeszła, grając Hope, a Ken Olin jest jej mężem, Michaelem.Kredyt...ABC Photo Archives, za pośrednictwem Getty Images

Kiedy w końcu będziesz gotowy do występu, przygotuj się na moda . W niekończący się listopadowy dzień, kiedy wydaje się, że ma miejsce Trzydzieści coś, bohaterowie, różniący się osobowością i stanem cywilnym, spotykają się w tym samym przejściu LL Bean, gdzie w jakiś sposób wszyscy odkryli, że mają dokładnie ten sam gust na Fair Isle swetry, szale w kratę, spodnie dresowe z elastycznymi mankietami, przytulne wełniane skarpetki, wsuwane bluzy, wsuwane kardigany, sukienki sweterkowe, dżinsy z szerokimi nogawkami, długie, pełne spódnice, Top-Siders, szelki. Jeśli chodzi o odzież wierzchnią, Hope, matka w tym samym wieku co wszyscy, nosi bufiasty, wyściełany na ramionach płaszcz, który wygląda jak kostium burrito. Ellyn, przyjaciółka Hope z dzieciństwa, ma na sobie czarny skórzany płaszcz tak kanciasty, że wygląda jak dowódca kosmicznej armii z przyszłości.

Ale prawdziwą gwiazdą serialu była flanela. To we flaneli serialu – w przeciwieństwie do, powiedzmy, jego obsady – Thirtysomething zobowiązuje się do różnorodności: Tartan, Scotch, Black Watch, Tattersall, Glen, co tylko chcesz. Kiedy Nancy zachoruje na raka, jej siostra Deb przynosi jej granatową flanelową szatę w kratę, podczas gdy Deb ma czerwoną flanelową, prawie ten sam model. W tym programie jest tak dużo flaneli, że Hope zajmuje się tym nawet w drugim sezonie. Pakując się na kemping, opowiada sennie o swoich uczuciach do tkaniny. Tak bardzo go kocha, zwłaszcza, jak mówi, kiedy jest tak zużyta, że ​​zaraz się rozerwie.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

Gdy minie szok związany z modą na pokaz, łatwo jest zrelaksować się w jego plisach. Twórcy Thirtysomething zawsze mówili, że to spektakl o małych chwilach życia i to właśnie ta małość, teraz w moim drugim obejrzeniu, pozwoliła mi zrozumieć, dlaczego tak bardzo się przywiązałem: przede wszystkim zbliżenia, emocje z bliska, drobne gesty, uznanie każdej postaci za podarchetyp głównego archetypu yuppie. Michael, Żyd poszukujący sposobu na pogodzenie swoich wartości i hedonizmu; Hope, jego konserwatywna, osądzająca żona, która mieszka w domu; głupkowaty Elliot, partner biznesowy Michaela; niepewna Nancy, cierpliwa, zgnębiona artystka żony Elliota; ambitna, niepewna siebie, niezamężna Ellyn; zdesperowana Melissa, kuzynka fotografa Michaela, która opowiada każdy dowcip o swoim terapeutce zabarwiony pasem barszczu; idealistyczny hipis Gary, przyjaciel Michaela ze studiów, grany przez nordyckiego wilka.

Spektakl jest tak bardzo o małych chwilach, że gdy nadejdą wielkie chwile, możesz stracić równowagę. Rak Nancy, śmierć Gary'ego — ho-boy, śmierć Gary'ego. Nie pozwolono mi oglądać Thirtysomething jako 10-klasistka, więc w noc śmierci Gary'ego zostałam sama w tajemnicy bez nikogo, z kim mogłabym to przetworzyć. Zadzwoniłem do mojej przyjaciółki Pam i cicho siedzieliśmy razem przy telefonie.

Kiedy ponownie obejrzałem program, poczułem coś, czego się nie spodziewałem, zwłaszcza że ogólnie jestem tak nostalgiczny, że mogłem z czułością przypomnieć sobie napad. Coś sprawiało, że byłem wrogo nastawiony i zwiędły, chociaż nie wiedziałem, co. Próbowałem sobie przypomnieć, jak to było kochać ten serial. Próbowałem przypomnieć sobie, kogo uczepiłem jako postać aspiracyjną. Trudno sobie wyobrazić, że kiedykolwiek chciałam być Nadzieją lub Nancy, ale zdecydowanie nigdy nie chciałabym być Ellyn lub Melissą, gdzieś w otchłani, umawiając się na wideo dla miłości, podczas gdy zimne Susannah tego świata zaszły w ciążę uczciwi (jeśli skazani) faceci tacy jak Gary. W tamtym czasie pojawiła się krytyka, że ​​program fetyszyzował matki pozostające w domu, a może wtedy ja też tak robiłem, ale zachowanie (moje i serialu) było prawdopodobnie spowodowane brakiem wyobraźni na przyszłość, w której bycie singlem znaczy, że byłeś bezdzietny, lub kiedy bezdzietność nie oznaczała, że ​​byłeś uważany za żałosnego lub samotnego.

W drugim sezonie jest odcinek, który kończy się, gdy Ellyn czyta książkę na swojej kanapie, chodzi o to, że może to zrobić, podczas gdy postacie ścigające dzieci i składające niekończące się pranie nie mogą. Musiałbyś być szalony, żeby uznać to za żałosne, podczas gdy Hope żongluje swoim dzieckiem swoją bierną agresją. Ale Ellyn wyszła za mąż. Duch Gary'ego uspokaja Michaela w ostatnim sezonie, że Melissa i Lee w końcu biorą ślub i mają dziecko. W tamtych czasach rzadko kiedy można było przekazać publiczności, że ktoś może skończyć sam i nadal mieć pełne życie i szczęśliwe zakończenie. Żaden yuppie nie został w tyle.

Obraz

W trzecim sezonie Nancy (Patricia Wettig) i Elliot (Timothy Busfield), którzy rozstali się i pogodzili w przeszłości, zmagają się ze swoim związkiem seksualnym.Kredyt...ABC Photo Archives, za pośrednictwem Getty Images

Na początku pierwszego sezonu Hope tańczy w foyer ze swoim dzieckiem, Janey, kiedy Michael wraca z pracy do domu, by pocałować ich oboje w usta. Czasami czeka przy oknie, aby zobaczyć, jak samochód Michaela podjeżdża, a potem pędzi do drzwi, aby mogła się z nim przywitać. Nadzieja jest dobrym partnerem domowym. Ona słucha. Ona dokładnie wie, co się dzieje na każdym etapie dramatu pracy Michaela (i powinniście widzieć, jak bardzo był urażony, gdy czasami wypadła z gry bo poroniła podczas pierwszego dnia pracy w gigantycznej, groźnej firmie reklamowej), jego dramat przyjaźni, dramat rodzinny, dramat duchowy, dramat starości, dramat egzystencjalny. Czy coś przegapiłem? Zjada obiad, który ona robi. Sprząta stół i ponownie zastawia go na deser i danie z kawą. Nie mówi, że jej dzień też był długi — że chciałaby, żeby po prostu oglądali telewizję.

Zostałam w domu z moim starszym synem przez pierwszy rok po jego urodzeniu. Rzuciłam pracę na początku i zamierzałam wrócić do pisania, gdy tylko znalazł się w jakiejś sytuacji związanej z opieką nad dzieckiem. Czekałbym do 16:00. każdego dnia, kiedy dzwoniłam do mojego męża, Claude. Zapytałem go – najpierw od niechcenia, a potem spanikowany – kiedy myślał, że może wrócić do domu. Jedyną dobrą odpowiedzią było, że jestem w drodze, a było 4, więc to nigdy nie była odpowiedź. Ale moja skóra pełzała z zastoju. Czy wiesz, jak to jest patrzeć, jak dziecko dorasta dzień po dniu? To przywilej i przeszkoda. To mija tak szybko, że kobiety, które spotkały mnie w sklepie spożywczym lub w parku, powiedziały mi. Kiedy to się zaczyna? Chciałem powiedzieć. Kiedy zaczyna działać szybko? W swoim powtórnym oglądaniu usłyszałam echa wyrażeń, których używam w czasie konfliktu z mężem lub przyjaciółmi. Widziałem reakcje Hope i Nancy, które odzwierciedlają te same reakcje, które mam dzisiaj. Ale nie widzę siebie. Nigdy nie tańczyłam z dzieckiem w foyer, czekając na męża. Zawsze wyssałem cały tlen w pokoju. Nigdy nie czekałam na lepszy moment, by porozmawiać o czymś stresującym. Całe to oglądanie, całe to szkolenie i nigdy nie byliśmy w stanie przyswoić prawdziwej lekcji serialu, która polega na tym, że małżeństwo jest rzeczą, która rozwija się nie tylko dzięki miłości, ale także dzięki samokontroli i hartu ducha. Właśnie tam zawiodłem. Uświadomiwszy sobie, że Hope jest ideałem, do którego już nie udało mi się osiągnąć, zwróciłem oczy na Nancy i Elliota, parę, o której nie myślałem, gdy byłem młody.

Elliot opuścił Nancy w pierwszym sezonie. Pewnego dnia, po szkolnej konferencji, aby porozmawiać o ich synu, Etanie, wjeżdżają na podjazd, a on mówi jej, że potrzebuje trochę czasu. W końcu wnoszą o rozwód. Nancy spędza czas na porządkowaniu swojego życia, uczęszczaniu na lekcje pisania, szukaniu chłopaka. I właśnie kiedy ma zamiar sprzedać swoją pierwszą książkę dla dzieci wymyślnemu wydawcy, Elliot uświadamia sobie, że chce się z nią ponownie ożenić. Jest tam montaż, jak próbuje ją odzyskać, zdobyty dla Fine Young Cannibals” Ona doprowadza mnie do szału . Waha się, ale potem ustępuje. Oni mają się dobrze. Zmienił się, czy coś. To było największe kłamstwo serialu, że ludzie, którzy się rozwodzą, wracają do siebie, a kiedy już to zrobią, są jak napaleni nowożeńcy, że przeszłość jest wybaczona, że ​​ludzie się zmieniają — że ludzie nawet chcą się zmienić, aby być dla siebie lepsi.

Czy wiesz, jak trudno jest się rozwieść? Czy wiesz o niezdecydowaniu, papierkowej robocie, ciągłych wyjaśnieniach, osądach innych? Aby się rozwieść, ludzie muszą się nienawidzić. Prawidłowy? Myślę o rozwodzie moich rodziców, a czasami jedyną pociechą jest to, że tak wyraźnie się ze sobą skończyli; gdyby tak nie było, to wywrócenie naszego życia do góry nogami, czyniąc świat niestabilnym dla nas — byłoby to niewybaczalne.

Obraz

W ostatnim sezonie Susannah, grana przez Patricię Kalember, rozważa ofertę pracy w Nowym Jorku. Tutaj jest z Hope (Mel Harris).Kredyt...ABC Photo Archives, za pośrednictwem Getty Images

Później, w jednym z odcinków Święta Dziękczynienia (czasami wszyscy czuli się jak odcinki Święta Dziękczynienia), Elliot wprowadził się z powrotem. Ethan odwiedza przyjaciela, którego rodzice są rozwiedzeni. Tata wraca do domu z nową dziewczyną, aby ogłosić, że nie zdąży przyjechać na wakacje. Matka wychodzi w szlafroku, zła, że ​​przyprowadził swoją dziewczynę do jej domu. Przypomina matce, że tak naprawdę to jego dom i że może przychodzić i wychodzić, jak mu się podoba, a przy okazji to chlew. Ethan odchodzi, a kilka nocy później, kiedy krzyczy ze swojej sypialni, ponieważ słyszy syreny w oddali, Elliot wbiega, by pokazać mu, że nic się nie stało, że jest tutaj i nie zamierza ponownie wyjść.

Zanim odcinek się skończył, mój mąż wezwał mnie na obiad. Ale nie mogłem się ruszyć. Zatrzymałam przedstawienie, zamrożona. Dotknąłem mojej twarzy; było mokro. Płakałam. Nie potrafię nawet powiedzieć, jak oszałamiający ból był wtedy. Wszedłem w to ponowne oglądanie, ponieważ myślałem, że jestem ciekawy mojego zachowania w moim własnym małżeństwie, ale nie myślałem o tym. Myślałem o rozwodzie moich rodziców. Próbowałam zrozumieć, co mi się przydarzyło, ta definicyjna rzecz, która była wydarzeniem w życiu moich rodziców, ale chroniczną chorobą ich córek. Nigdy nie rozumiałem moich rodziców. Ledwo pamiętam ich walki. Kiedy po raz pierwszy oglądałem program, miałem się bronić przed ich losem; teraz, kiedy to oglądałem, starałem się zrozumieć, jak powstał ten los.

Mam 43 lata. Zdumiewają mnie ludzie, których znam, którzy w naszym wieku cały czas snują swoje dzieciństwo. Ale spójrz na mnie: cały czas się do tego wracałem. Właśnie wtedy, gdy moja rodzina czekała na mnie na dole, wiedziałam, że tak naprawdę nie zajęłam się tym – ani książką, ani eksperymentem „Trzydzieścioro coś” – z powodu jakiegokolwiek wglądu, jaki mam na temat małżeństwa. Stało się tak z powodu traumy rozwodu moich rodziców — nasz rozwód , rozwód mój i moich sióstr, ta straszna rzecz, która przytrafiła się mnie i nam, że powinnam być skończona, a jakoś nie jestem. Boże, jaki jestem żałosny. Jak bardzo jestem załamany. Jaki jestem żałosny.

Podczas obiadu moje dzieci zapytały mnie, co się stało. Powiedziałem im, że właśnie obejrzałem coś smutnego, ale że wszystko w porządku. Mój mąż sięgnął przez stół, wziął mnie za rękę i pocałował. Moi synowie wydawali pocałunki, a moja reakcja nie była ani wesoła, ani lekka. Syknęłam na nich jak wąż, wzbierało we mnie coś pierwotnego, gadziego i zniesmaczonego. Nigdy nie widziałem, jak moi rodzice się pocałowali. Nigdy nie widziałem, żeby trzymali się za ręce. Nie pamiętam chwili sentymentu do ich córek ani naszych osiągnięć, które sprawiły, że spojrzały na siebie ciepło. Moje dzieci widziały, jak się całowaliśmy. Widzieli, jak walczyliśmy i pogodzili się. Widzieli, jak szukam pocieszenia w ramionach męża. Zwykle moje szczęście, że nie muszą znosić tego, co zrobiłem, jest większe niż zazdrość o to. Tej nocy tak nie było. Tamtej nocy ból mojego dzieciństwa — ból, który ukształtował całe moje życie — był jak flanelowa koszula, którą kochała Hope. Tej nocy był tak zniszczony, że miał się rozerwać. Trzy lata temu, kiedy spojrzałem w przyszłość i zobaczyłem łuk mojego małżeństwa w kształcie tęczy, a nie błyskawicy, wyciągnąłem dokument Worda i zabrałem się do pracy nad powieścią.

Nazywa się to Fleishman ma kłopoty, i tak jak nie jest to esej, który zamierzałem napisać, nie jest to książka, którą zamierzałem napisać. Nie chodzi o małżeństwo, ale o rozwód. Ludzie pytają mnie, co Claude o tym myśli. Mówię im, że nigdy nie przyszłoby mu do głowy, że moja obsesja na punkcie rozwodu ma z nim coś wspólnego. Skąd on to wiedział, zanim ja to zrobiłem?

Rankiem po tym, jak syknęłam na moje biedne dzieci za rozkoszowanie się uczuciem rodziców do siebie, Claude znalazł mnie w łóżku, kończąc sezon 3. To był nowy odcinek. Ethan ruszył dalej. Nie martwił się już o swoich rodziców.

Claude usiadł obok mnie i przez chwilę patrzył. Powiedział, że program wydawał się nieszczęśliwy. Powiedziałem, że tak. Przykro mi, że zdecydowałem się go obejrzeć. Żałowałem, że napisałem książkę. Za godzinę musiałem przeprowadzić na ten temat wywiad telefoniczny. Może odwołam wywiad, powiedziałem Claude'owi. Może po prostu pójdę spać.

Smutek jest zawsze obecny, powiedziałem mu. To nigdy nie odejdzie. To nie jest rozwiązane, po prostu odsuwam się na dalszy plan, dopóki nie zrobię takich głupich rzeczy – jak na przykład napisanie powieści, która miała być o małżeństwie, ale kończy się na rozwodzie, jak patrzenie na moją teraźniejszość przez pryzmat przeszłości, jak patrzenie na mój sukces przez pryzmat porażki, jak oglądanie wszystkiego z Trzydziestu kilku w czymś, co miało być ćwiczeniem akademickim, ale skończyło się jako część ciągłego, dokładnego spisu tego, w jaki sposób mogłem się tak schrzanić.

Claude wstał i uniósł rolety w naszej sypialni. Światło słoneczne oświetlało kurz zawieszony w powietrzu. Powiedział, że na zewnątrz było pięknie; powinniśmy iść na spacer. Powiedziałem, że nie brałem prysznica od dwóch dni, że jestem zbyt obrzydliwy, żeby wyjść.

Rzecz w małych chwilach polega na tym, że jeśli nauczysz się je rozpoznawać, za każdym razem zabiją cię martwym. Claude wyjął mi pilota z ręki i powiedział, że wiosną jest New Jersey i nigdy nie wiadomo, kiedy zmieni się ładna pogoda. Powiedziałem mu, że muszę przeprowadzić wywiad. Powiedział, że to dopiero godzina. Więc wstałem, założyłem buty i wyszliśmy za drzwi. Odwróciłem twarz do słońca. On miał rację. Była przeszłość i przyszłość, ale teraz było pięknie, a ja byłam w środku, tęskniąc za tym przez cały ten czas.

Taffy Brodesser-Akner jest redaktorem magazynu, współpracownikiem Arts i autorem powieści Fleishman Is in Trouble, która ma zostać opublikowana w tym miesiącu.