W „Hillary” polityczna wojowniczka przygniatana przez swoją zbroję

Czteroczęściowy film dokumentalny o Hillary Clinton powraca do bardzo dobrze opowiedzianej historii, ale ma wgląd w publiczną fiksację na niej.

Podczas wyborów w 2016 r. reżyserka Nanette Burstein uzyskała wyłączny dostęp zakulisowy do kampanii kandydatki, o której wszyscy wiedzieli, że będzie pierwszą kobietą-prezydentem Stanów Zjednoczonych, Hillary Clinton. Kuszące jest więc stwierdzenie, że Hillary, czteroczęściowy dokument, który pojawi się w Hulu Friday, jest kolejnym na długiej liście dzieł, które grają znacznie inaczej niż zamierzano przed 8 listopada 2016 r.

Ale czy to naprawdę? Hillary nie jest triumfalnym spojrzeniem wstecz, jak można by się tego spodziewać. Ale można się założyć, że zamiana około 80 000 głosów w Michigan, Wisconsin i Pensylwanii nie doprowadziłaby do stopienia wojny kulturowej, która ją otaczała. I nadal słyszelibyśmy o głównej zagadce, którą opisuje Burstein: że po tylu dziesięcioleciach i nagłówkach ludzie czują, że nie znają Hillary Clinton.

Hillary nie jest w stanie dodać wielu nowych elementów do tej układanki i spędza sporo czasu na przerabianiu znanych. Ale w najlepszym wydaniu umieszcza swój temat w kontekście nie tylko jednej konsekwentnej nocy wyborczej, ale dziesięcioleci powoli zmieniającej się historii kultury.

Burstein równoważy te dwie perspektywy, przełączając między materiałem z kampanii a klipami historycznymi. Pierwsza godzina, zdecydowanie najbardziej odkrywcza i wnikliwa, śledzi młodą Hillary Rodham od dzieciństwa do lat 70. XX wieku.

Szczegóły biograficzne będą znane także każdemu, kto poświęcił uwagę polityce w 2016 r. (lub kiedykolwiek od lat 90.). Było dzieciństwo na przedmieściach Leave It to Beaver w stanie Illinois w latach 50. i wczesne zetknięcie się z seksizmem, jak wtedy, gdy młoda Hillary kandydowała na przewodniczącą rady uczniowskiej i przegrała z chłopcem, który następnie poprosił ją o wykonanie całej pracy związanej z kierowaniem organizacje szkolne. (Oczywiście powiedziałem tak, Clinton wolontariusze w wywiadzie, ponieważ byłem zainteresowany pracą.)

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

Zyskała wczesną sławę w 1969 roku za wygłoszenie inspirującego, pełnego pokoleniowych przemówień w Wellesley College, poznała swojego przyszłego męża w Yale Law School i przeniosła się do Arkansas. Zajmowała się prawem, a po wyborze Billa na gubernatora przyjęła jego nazwisko jako ustępstwo na rzecz kultury tamtego czasu i miejsca. Będzie krytykowana za wszystko, od pracy po włosy.

Każda bitwa, którą stoczyliśmy w Yale w sposób abstrakcyjny, toczyła się w rzeczywistości, wspomina jej koleżanka z klasy Nancy Gertner z tamtych czasów w Arkansas.

Do tej pory, więc polityczny-konwencja-clip-reel. Hillary szczerze podziwia Clinton jako pionierkę i bohaterkę, aż do tytułów otwierających, potok nieruchomych portretów, które pojawiają się na ekranie w rytm punkowego hymnu Przerywaczy Odzyskaj moc. Chociaż przeprowadza wywiady z wieloma obrońcami, w tym z jej mężem i córką, częściej cytuje swoich krytyków w ostrych klipach informacyjnych.

Ale to, na czym Hillary się wyróżnia, to sposób, w jaki we wczesnych latach Clinton znajduje zapowiedź wszystkich ataków, z którymi miała do czynienia w latach 2008 i 2016 – nie tylko jawnego seksizmu, ale zarzutów o nieautentyczność, które wiązały się z jej wyuczonymi mechanizmami obronnymi przed przesadą. się. W narracji Bursteina jest tragiczna ironia, obraz wojownika obciążonego zbroją, która utrzymywała ją przy życiu.

Zdobywasz punkty za brak emocji, Clinton wspomina swoje dni, kiedy była kobietą w szkole prawniczej głównie męskiej. Kiedy trenujesz się w ten sposób, a potem szybko przechodzisz do ery, w której wszyscy chcą zobaczyć, jakie są twoje emocje i jak reagujesz, i tak dalej, to naprawdę jest inne środowisko.

Późniejsze godziny Hillary są mniej odkrywcze. Po części jest to dużo opowiedziany materiał: wypieki ciasteczek z kampanii Billa z 1992 roku; osobisty i publiczny tygiel jego skandali seksualnych i oskarżenia; Senat i Departament Stanu oraz wzlot i upadek, wzlot i upadek jej reputacji.

A po części jest ta zbroja. Clinton potrafi angażować się i ożywić, opowiadając o swoich czasach szkolnych lub… podatek od makijażu w czasie i wysiłku opłacanym przez kandydatki. Ale naciskana na własne błędy w kampanii lub bolesne chwile z przeszłości, może być tak samo strzeżona, jak była na tropie. (W tym sensie najgłośniejszy cytat Hillary, w którym Clinton powiedziała, że ​​nikt nie lubi jej byłego przeciwnika Berniego Sandersa w Senacie, był rzadkim momentem, w którym pozwalała sobie na niepolitykę).

Z drugiej strony można by argumentować, że ta powściągliwość – wszystko, co mówi o tym, kto może być autentyczny w naszej kulturze, a kto nie, i kto jest karany tak czy inaczej – jest sama w sobie jednym z głównych tematów Hillary.

Inną jest relacja między amerykańskim elektoratem a Clinton, która przez dziesięciolecia służyła jako główny cel większej wojny kulturowej, pojemnik na każde uczucie, pozytywne, pełne nadziei, pełne nienawiści lub urazy, jakie ludzie mają w związku z relacjami między płciami. moc i — wybacz mi — sympatia.

To ta niewidzialna dynamika często napędza Hillary. Pod koniec, moja koleżanka Amy Chozick, która napisała o swoich doświadczeniach związanych z kampanią Clinton w Chasing Hillary, wspomina wyborców, którzy powiedzieli jej, że chętnie zagłosowaliby na kobietę, ale nie (teraz wszyscy razem) na tę kobietę. Ale, pyta Chozick, czy 30 lat seksistowskich ataków uczyniło ją taką kobietą? (Pytanie jest tym bardziej celowe, biorąc pod uwagę doświadczenia kilku kobiet w prawyborach w 2020 r.)

Jest mało prawdopodobne, aby Hillary rozstrzygnęła jakiekolwiek spory dotyczące tej kobiety. Ale oferuje ciekawą historię tamtych lat.