Monica Lewinsky (niechętnie) wraca do „tej kobiety”

Jako producentka nowej serii FX Impeachment, ma nadzieję, że zmieni ramy swojej historii i wzmocni swoją kwitnącą karierę w Hollywood. Ale to nie znaczy, że doświadczenie było łatwe.

Kredyt...Ryan Pfluger dla The New York Times

Wspierany przez

Kontynuuj czytanie głównej historii

Posłuchaj tego artykułu

Aby usłyszeć więcej historii audio z publikacji takich jak The New York Times, pobierz Audm na iPhone'a lub Androida .

To surrealistyczne, powtarzała Monica Lewinsky.

Próbowała dostać się na swoje miejsce w zatłoczonym pokoju, gdzie wszyscy chcieli jej uwagi. To była gorąca letnia noc w Nowym Jorku, w chwili wytchnienia pandemii przed uderzeniem wariantu Delta, a zaszczepiona elita miasta praktycznie wibrowała energią. Od dawna nikt nie był na takiej imprezie.

Okazją był lipcowy pokaz i przyjęcie promujące FX’y Postawienie urzędnika państwowego w stan oskarżenia, najnowsza część serii antologii American Crime Story Ryana Murphy'ego, w której ponownie przyglądamy się wydarzeniom prowadzącym do impeachmentu prezydenta Billa Clintona z perspektywy zaangażowanych kobiet. Lewinsky jest oczywiście dużą częścią tej historii. Podobnie Linda Tripp, przyjaciółka, która ujawniła swój romans z prezydentem; Paula Jones, która oskarżyła go o molestowanie seksualne; iw mniejszym stopniu Hillary Clinton. Ale Lewinsky jest jedynym producentem serialu.

48-letnia Lewinsky pominęła część wieczoru pokazową — nie ma potrzeby ponownego oglądania najbardziej upokarzającego okresu jej życia z pokojem pełnym nieznajomych — żartowała — i odbyła sesję wideo ze swoim terapeutą. Ale zgodziła się później przyjść na przyjęcie. Odbyło się to w starej restauracji Four Seasons — raz w roku Nexus sławnych i potężnych Manhattanu , z których niektórzy wrócili do swojego starego miejsca na to wydarzenie.

Obraz

Lewinsky była 22-letnią stażystką w Białym Domu, kiedy zaczęła się jej relacja z prezydentem.Kredyt...Domowa Komisja Sądownictwa, za pośrednictwem Getty Images

Była Tina Brown, słynna redaktorka, która w 1999 roku opublikowała pierwszy wywiad z Hillary Clinton na temat tej sprawy w magazynie Talk, a później wspomniała, jak łaskawy był Lewinsky, kiedy rozmawiali tego wieczoru. Gay Talese, skubiący filet mignon, głośno zauważył przed kolegami ze stołu, jak bardzo wygląda na szczuplejszą. Calvin Trillin, kolejny niezłomny przedstawiciel nowojorskiej elity medialnej, wstał, gdy sala zaoferowała Lewinsky'emu głośną owację na stojąco.

Wśród nowych twarzy znalazła się Beanie Feldstein , siedząca obok Lewinsky, która gra ją w 10-odcinkowej serii i która przez miesiące nosiła kopię Lewinsky'ego biografia w jej plecaku. W pobliżu była Sarah Paulson, która… tak przekonująco uosabia Tripp w serialu – jej przysadzista postawa, kadencja jej głosu – że niektóre sceny dawały Lewinsky'emu retrospekcje.

Lewinsky miała 22 lata, kiedy rozpoczął się jej związek z prezydentem – romans, który rozgrywał się przez 18 miesięcy, głównie w Gabinecie Owalnym, nawet gdy przeniosła się na pełnoetatową pracę w Pentagonie.

Impeachment rozpoczyna się w dniu, w którym wszystko się zawaliło: 16 stycznia 1998 r., kiedy FBI zaatakowało ją w centrum handlowym Pentagon City. To był najbardziej przerażający dzień w moim życiu, który rywalizuje o najgorszy dzień z wydaniem Raportu Starra, powiedział Lewinsky.

W scenie otwierającej serial widzimy młodego Lewinsky'ego w stroju treningowym i skarpetkach rurkowych, naiwnie czekającego na Trippa, który do tego czasu przekazał około 20 godzin potajemnie nagranych rozmów telefonicznych między nimi. Następny 11 godzin , w którym Lewinsky był przesłuchiwany w pobliskim pokoju hotelowym i straszony 27 lat w więzieniu zmieniłby bieg jej życia — i oczywiście stałby się jednym z nieustających skandali politycznych naszych czasów.

Obraz

Potajemnie nagrane rozmowy telefoniczne Lindy Tripp z Lewinsky doprowadziły do ​​oskarżenia prezydenta Clintona w 1998 roku. Zmarła w 2020 roku.Kredyt...Khue Bui/Associated Press

Wszyscy wiemy, co było dalej. Gorący 160-stronicowy raport dla Kongresu. Dowcipy o seksie oralnym w nocnej telewizji i wzrost sprzedaży cygar. Rozprawy w sprawie impeachmentu. Zszargana spuścizna polityczna. I młody stażysta, który kiedyś marzył o zostaniu psychologiem sądowym, którego tożsamość została teraz pozornie wyryta w kamieniu: To kobieta.

Od tego czasu Lewinsky wielokrotnie próbowała wymyślać siebie na nowo, przez długi czas bez większych sukcesów. To było nieudana linia torebek . Krótki epizod w reality TV. Przeprowadzka za granicę. Prawie dekada narzuconego sobie milczenia.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

Ale to zaczęło się zmieniać w 2014 roku, z Praca pisemna w „Vanity Fair” — w którym oświadczyła, że ​​nadszedł czas, aby spalić beret i zakopać niebieską sukienkę, aby nadać cel mojej przeszłości — a następnie w TED Talk w następnym roku, o publicznym upokorzeniu, którego znosiła. Razem opowiedzieli nową wersję jej historii w czasie, gdy kultura wydawała się gotowa na jej wysłuchanie – pośród większej świadomości na temat zastraszania i traumy oraz bardziej wyrafinowanego zrozumienia dynamiki siły seksualnej. Świat zrozumiał teraz jej stronę, powiedział David Friend, jej redaktor w Vanity Fair, gdzie jest współpracownikiem.

Od tego czasu znalazła płatną pracę prowadzącą kampanię przeciwko zastraszaniu i wypowiadaniu się na ten temat. Powoli rozpoczęła produkcję, w tym nadchodzący film dokumentalny o publicznym wstydzie oraz nowo powstałą firmę produkcyjną, trafnie zatytułowaną Alt Ending.

Ale Impeachment, którego premiera odbędzie się 7 września, jest najbardziej osobistym — i prawdopodobnie najważniejszym — rozdziałem w jej rehabilitacji.

Dobrą wiadomością dla Lewinsky jest to, że tym razem sama kształtuje historię. Złe może być to, że oznacza to ponowne przeżycie najciemniejszego okresu jej życia – i przedstawienie go przynajmniej jednemu pokoleniu, którego nie było w pobliżu, aby go zobaczyć. Nadal nie jest do końca pewna, co myśli o tym wszystkim.

A jednak była na przyjęciu, w towarzystwie tak wielu z tych, którzy kiedyś zarabiali na życie, drwiąc z niej, przygotowując się do powrotu do tego samego dramatu, z którego spędziła pół życia, próbując przejść dalej. Wyglądała na szczęśliwą, uśmiechniętą witając dziesiątki życzliwych, ale też nieco nieufną.

Kiedy popełniłeś kolosalny błąd, tak jak ja zrobiłem to na początku swojego życia, i tak wiele przez to straciłeś, pomysł popełnienia błędu jest katastrofalny, powiedziała mi później. A jednak, żeby iść do przodu, muszę podejmować ryzyko. Muszę spróbować różnych rzeczy. Muszę dalej określać, kim jestem.

„Chciałem być leczony normalnie”

Po raz pierwszy spotkałem Monikę Lewinsky siedem lat temu, gdy przygotowywała się do ponownego pojawienia się po prawie dekadzie poza centrum uwagi. Osiągnąłem pełnoletność w erze Clintona. Jako nastolatek doskonale pamiętam, jak studiowałem raport Starra z przyjaciółmi, zbyt młodymi, by zrozumieć złożoność lub dynamikę władzy w romansie prezydenta z młodym stażystą, ale wystarczająco dorosłym, by wiedzieć, że było coś, co nam się w tym nie podobało kobieta — ta prezydent, na konferencji prasowej , ze złością zaprzeczył, że miał stosunki seksualne.

Kiedy poznałem Monikę, ponad dekadę później, miała 41 lat, ale bez wielu rzeczy, których może chcieć osoba w jej wieku: stałego miejsca zamieszkania, źródła dochodu, ścieżki kariery, własnej rodziny. Podczas gdy reszta świata – Clintonowie, media, nawet inne zaangażowane w to kobiety – ruszyła dalej, ona pozornie zastygła w czasie.

Nie z braku prób. W 2005 roku po raz kolejny spróbowała zacząć od nowa, przenosząc się do Londynu, aby uzyskać tytuł magistra psychologii społecznej. Miała nadzieję, że uda jej się wznowić to, co jej terapeuta w tamtym czasie nazywała normalną ścieżką rozwoju.

Chciałam pracę, chciałam męża, chciałam dzieci, powiedziała. Chciałem być traktowany normalnie.

Ale nigdy nie mogła uciec od cienia, który wisiał nad jej imieniem. Po ukończeniu studiów przeniosła się na krótko do Portland w stanie Oregon, gdzie bezskutecznie próbowała znaleźć pracę w marketingu. Musiałam ubiegać się o 50 miejsc pracy, powiedziała.

I tak się wycofała. Wróciła do Los Angeles, gdzie dorastała, wciąż uzależniona od wsparcia finansowego rodziców. Zgłosiła się na ochotnika i spędziła czas z przyjaciółmi oraz pracowała z różnymi specjalistami zdrowia psychicznego (zdiagnozowano u niej PTSD po wydarzeniach z 1998 roku). Przez cały czas nadal odrzucała propozycje wykorzystania swojej historii: telewizji, książek, sztuk teatralnych, powieści graficznej i setek wywiadów. (Ostatni raz ktoś liczył, tam było 128 piosenek rapowych które cytują jej imię.)

Niedawno znalazła się na drodze w pobliżu Pasadeny, która sprawiła, że ​​wróciła do bezcelowego czasu w Los Angeles, kiedy dla zabicia czasu pokonywała duże odległości. Powiedziała, że ​​to były ciemne, ciemne czasy. Po prostu nie miałem celu.

Obraz

Lewinsky przez lata próbowała niezliczonych sposobów na odkrywanie siebie na nowo, przez długi czas bez większego sukcesu. Ale to zaczęło się zmieniać, kiedy zaczęła publicznie dyskutować o upokorzeniu, którego doświadczyła.Kredyt...Ryan Pfluger dla The New York Times

Następnie w 2010 roku Tylera Clementiego, student Uniwersytetu Rutgers, popełnił samobójstwo po tym, jak jego współlokator użył kamery internetowej, by sfilmować go podczas intymnego spotkania z innym mężczyzną. Lewinsky nie miał żadnego związku z Clementim, ale jej matka była zrozpaczona. Później zdała sobie sprawę, że jej matka przeżywała czas, kiedy siedziała w nocy przy moim łóżku i kazała mi brać prysznic przy otwartych drzwiach łazienki, w obawie, że może odebrać sobie życie.

Lewinsky spędził trochę czasu myśląc o wpływie wstydu na psychikę; na studiach podyplomowych badała wpływ traumy na tożsamość. Ale reakcja matki wywołała w niej coś pilniejszego. Wróciła myślami do rozmowy, którą odbyła z profesorem na studiach podyplomowych – o tym, że w jej historii nie ma konkurencyjnej narracji. Czy to ona może wypisać swoje wyjście?

Nie ma idealnej formuły na odzyskanie narracji. A jednak coś w jej Vanity Fair Praca pisemna kliknięty. Davida Lettermana wyrażone wyrzuty sumienia nad tym, jak z niej drwił. Została zaproszona, aby przemawiać na TED, a potem na festiwalu Cannes Lions i innych, i nie mówić o tym, co się wtedy wydarzyło, ale o tym, co się dzieje Teraz . Stała się katalizatorem szerszego ponownego rozważenia niektórych innych kobiet, które zostały odrzucone w tamtej epoce — Tonya Harding, Lorena Bobbitt nawet Britney Spears , każdy teraz przedmiotem bardziej przemyślanych zabiegów filmowych lub telewizyjnych .

Odkrycie Lewinsky'ego przez Hollywood było tylko kwestią czasu.

W 2017 roku Murphy wykupił prawa do A Vast Conspiracy, bestsellerowej książki o skandalu z Clintonem autorstwa Jeffreya Toobina, który w zeszłym roku stanął w obliczu własnego skandalu publicznego. (Nie bierze udziału w programie.)

Wtedy wydarzyło się #MeToo. Lewinsky, która zawsze utrzymywała, że ​​jej związek z Clintonem był zgodny, pisał o złożoności tej dynamiki władzy w innym eseju . (Nierównowaga sił — i zdolność do nadużywania ich — istnieją nawet wtedy, gdy seks był dobrowolny, napisała). Wyglądało na to, że wszędzie ponownie analizowano spuścizny wpływowych mężczyzn, podobnie jak spuścizny oczernianych kobiet.

Murphy wpadł na Lewinsky'ego na imprezie i powiedział jej : Nikt nie powinien opowiadać twojej historii oprócz ciebie, a to trochę obrzydliwe, jeśli to zrobi. Poprosił ją, żeby została producentem.

Powiedziała, że ​​wolałaby, żeby w ogóle nie było serialu telewizyjnego. Ale jeśli to miało się wydarzyć – i gdyby to nie był Murphy, to w końcu ktoś inny – chciała być w pokoju.

O wiele lepiej jest przechodzić przez to jako część czegoś, powiedziała, niż desperacko próbować dowiedzieć się, co jest w programie.

Balansowanie między przeszłością a teraźniejszością

Obecnie Lewinsky spędza dużo czasu także nad innymi projektami: Kończy szlify nad dokumentem, którego jest producentem wykonawczym z reżyserem Maxem Josephem, 15 minut wstydu, który zostanie wyemitowany w HBO Max w przyszłym miesiącu. Współpracuje z producentką Stacey Sher nad serialem będącym remake klasyka literatury, również o seksie i wstydzie. W czerwcu podpisała umowa produkcyjna z 20. Telewizją.

Ale na dwa tygodnie przed premierą Impeachment zaczęła się niepokoić.

Byliśmy w jej mieszkaniu w Los Angeles, z widokiem na mieszkania w Beverly Hills, gdzie dorastała. Była w podkoszulku i dżinsach, z włosami upiętymi w niechlujny kok, z palącymi się świecami i kadzidłem. Za nią stała grafika Eda Ruschy z napisem Miracle, prezent od przyjaciela.

Tego ranka nasiliło się jej PTSD. Nie była pewna, co dokładnie ją spowodowało, ale narastało. Wcześniej w tym tygodniu musiała usiąść do sesji zdjęciowej do tej historii. Teraz w jej domu był reporter, prosząc o nagranie ich rozmów (możesz sobie wyobrazić, jak czuje się, gdy jest nagrywana).

Obraz

Beanie Feldstein gra Lewinsky'ego w Impeachment, który przedstawia skandale prezydenta Clintona z perspektywy zaangażowanych kobiet.Kredyt...Tina Thorpe/FX

Nie da się wydobyć dzisiejszej Moniki Lewinsky z tego, co wydarzyło się 23 lata temu. Jej matka, Marcia Lewis Straus, powiedziała, że ​​ówczesne doświadczenia Lewinsky nie zmieniły tego, kim jest w jej rdzeniu – małą dziewczynką o silnej woli, która może namówić ją na wszystko. Ale zmieniło się jej podejście do życia: Ostrożnie. Ostrożnie. Zaciekle broniła tego, co odbudowała.

Aktor Alan Cumming jest przyjacielem, odkąd został przedstawiony przez wspólnego przyjaciela w 2000 roku, kiedy prawie nie była tak naprawdę człowiekiem dla ludzi, powiedział. (Opisał, jak kiedy wychodzili zjeść, więcej niż jeden raz ktoś sięgał przez przegrodę budki tylko po to, żeby jej dotknąć). Kiedy zdajesz sobie sprawę, przez co przeszła, fakt, że jest tym, kim jest — ciepła, miła, przezabawna, dowcipna osoba — to po prostu niezwykłe.

To prawda: spędź z Lewinsky więcej niż kilka minut, a szybko zdasz sobie sprawę, że jest o wiele mądrzejsza i zabawniejsza — często na własny koszt — niż często uważała. Nadal jest ostrożna, a momentami ostrożna, ale jest trochę luźniejsza, trochę bardziej pewna siebie, niż była jeszcze kilka lat temu.

Obecnie używa swojego imienia (no cóż, głównie) publicznie. Ona czuje się swobodnie, odcinając wywiad — lub zejście ze sceny — jeśli trafi w miejsce, w którym nie czuje się komfortowo. Po raz pierwszy jest niezależna finansowo — utrzymuje się z opłat za produkcję, wystąpienia i konsultacje.

I może śmiać się z rzeczy, których nie zawsze mogła. Jak, powiedzmy, Clintonowie.

Kiedy pisałem o niej w 2015 roku, Lewinsky nagle wycofał się po tym, jak artysta, który namalował portret Billa Clintona, powiedział w wywiad że cień w jego obraz , należąca do Narodowej Galerii Portretów, miała reprezentować aferę. Powiedziała, że ​​jest jej naprawdę przykro, ale po prostu czuła się zbyt wyeksponowana, by kontynuować artykuł. W końcu zmieniła zdanie.

Ale pewnego popołudnia, kiedy weszliśmy do studia produkcyjnego na spotkanie i zostaliśmy skonfrontowani z trzema gigantycznymi plakatami z twarzą Hillary Clinton – reklamami filmu dokumentalnego Hulu, Hillary — tylko zachichotała. Cóż, to zabawne, powiedziała.

To po prostu nie wpływa na mnie w ten sam sposób, wiesz? powiedziała później, kiedy zapytałam, jak wpływa na nią oglądanie Clintonów w wiadomościach. Nie są tak duże, jak przez dwie dekady w moim życiu.

A dla przypomnienia: poparła Hillary Clinton w wyborach w 2016 roku.

„Rozmowa zbiorowa”

Chociaż Lewinsky była zadowolona z udziału w opowiadaniu jej historii w Impeachment, nie oznacza to, że proces ten był szczególnie przyjemny.

Często miała ze sobą swojego terapeutę traumy za pośrednictwem wideo, gdy czytała scenariusze. Była wstrząśnięta, gdy w zeszłym roku podczas produkcji dowiedziała się od swojego publicysty, że Tripp był bliski śmierci. (Zdrada tej przyjaźni, powiedziała, była pęknięciem w moim życiu, które nigdy się nie zamknie).

Ale pod pewnymi względami praca nad spektaklem była także ćwiczeniem mieszania fragmentów jej tożsamości — wymyślania, jak to ujmuje, jak zintegrować przeszłość z teraźniejszością.

Obraz

Lewinsky nie był zachwycony słysząc o impeachment, powiedziała. Ale jeśli to miało się wydarzyć, chciała się zaangażować.Kredyt...Ryan Pfluger dla The New York Times

Jest fikcyjna Lewinsky, która tego dnia w centrum handlowym kupuje magazyn Sassy i pomaga Tripp przygotować arkusz kalkulacyjny z jej seksualnych spotkań z Clinton. Jest też prawdziwy Lewinsky, który był zbyt przerażony, by tego dnia coś kupić i nigdy nie sporządził arkusza kalkulacyjnego (chociaż Tripp robił notatki, powiedziała).

Była młodsza, bardziej porywcza Lewinsky, której ostatnie słowa do Trippa, przedstawione w pierwszym odcinku, mają nazwać ją zdradzieckią suką. I jest też dzisiejsza Lewinsky, która chciała się upewnić, że jej była przyjaciółka zostanie przedstawiona z niuansami, i która zdecydowała się w pokoju pisarzy, aby uniknąć obciążania dynamiki między Clintonami. (To było nieodpowiednie, wiesz?)

Jest producent Lewinsky, który doradzał we wszystkim, od dialogu po garderobę, powiedział Brad Simpson, producent wykonawczy, i który – pomimo najlepszych wysiłków twórców, aby nie skoncentrować program na seksie — zachęcił ich, by włączyli ten niesławny moment, kiedy błysnęła swoimi stringami przed prezydentem (chociaż to ją wzdryga). Po prostu czułam, że nie powinnam dostawać przepustki, powiedziała.

Jest też Lewinsky, osoba, która musi sobie ciągle przypominać, że to dramatyzacja i że można zrobić przedstawienie o przeszłości, idąc dalej do przodu.

Chociaż zastanawia się: czy kiedykolwiek będzie w stanie o tym mówić? Czy bedziemy?

Rzeczywistość jest taka, że ​​ta historia jest częścią zbiorowej rozmowy od 20 lat, a gdy ja ewoluuję, świat ewoluuje, nabiera ona różnych znaczeń – powiedziała, śmigając przez korki w Santa Monica, kierując się na molo na spacer wzdłuż plaży.

Więc nie wiem, powiedziała. To może być ostatni raz. Mam nadzieję, że to ostatni raz. Ale nie mam pojęcia.