Znasz historię Loreny Bobbitt. Ale nie wszystko.

W latach 90. była tematem nagłówków tabloidów i skeczy komediowych. Teraz, kiedy serial dokumentalny podejmuje tę historię, opowiada o tym, jak ta jedna noc zmieniła jej życie.

Kredyt...Heather Sten dla The New York Times

Wspierany przez

Kontynuuj czytanie głównej historii

Czytaj po hiszpańsku

MANASSAS, Wirginia — Lorena podchodzi do całej sprawy bardzo rzeczowo. Tam, jak powiedziała, kiedy wwoziła nas swoją Kią w ostatnie popołudnie, był szpital, w którym chirurdzy ponownie przymocowali penisa Johna Wayne'a Bobbitta po tym, jak odcięła go nożem kuchennym, gdy spał w nocy 23 czerwca 1993 roku.

Piętnaście minut dalej, niedaleko Maplewood Drive, znajdowało się zasypane żwirem pole, na którym wyrzuciła oderwanego penisa przez okno po stronie kierowcy. Dlaczego więc to wyrzuciła? Zapytałam. Oczywiście próbowałem prowadzić samochód, ale miałem to w ręku, więc nie mogłem prowadzić, więc się go pozbyłem. Oczywiście.

Nieco dalej znajduje się salon paznokci, w którym pracowała i uciekła do tej nocy. Nie jestem mściwą osobą, ponieważ powiedziałam im, gdzie to jest, powiedziała Lorena Gallo, jak jest teraz znana. Przez nich ma na myśli policję, która gdzieś po 4:30 złapała się za lędźwie i przekopała się przez zarośniętą przydrożną trawę w poszukiwaniu zaginionego członka. Znaleźli go, położyli na lodzie w pudełku z hot dogami Big Bite z pobliskiego 7-Eleven i zawieźli do szpitala, gdzie w dziewięć i pół godziny wyczynu chirurgii urologicznej i plastycznej został ponownie przymocowany i odrestaurowany. do (prawie) pełnej funkcjonalności.

Są to szczegóły, które wszyscy znają i te, które Lorena wypowiada ze stoicyzmem kelnera we włoskiej restauracji Tortino Mare, który kilka godzin wcześniej przekazał nam specjały. To jest obecny Powiedziała, że ​​ta historia o młodej imigrantce, która przez lata znosiła przemoc domową, została zgwałcona przez męża tej nocy, nie miała dokąd pójść i w końcu pękła – o której chciała ze mną porozmawiać.

Obraz

Lorena Bobbitt na procesie w Manassas w Wirginii w 1994 roku.Kredyt...Wilfredo Lee/Associated Press

Zawsze skupiali się na to … — jak w przypadku oderwania i ponownego przymocowania jej męża, a kilka lat później chirurgicznie powiększonego penisa. To były wszystkie media przed teraz, przed Marszem Kobiet i ruchem #MeToo, kiedy wszyscy byliśmy mniej rozwinięci jako ludzie, chciały o tym rozmawiać. I to tak, jakby wszyscy przegapili lub nie obchodziło ich, dlaczego zrobiłem to, co zrobiłem, powiedziała.

Lorena ma oczywiście rację, że większość ludzi zapomina, że ​​zanim została osądzona za to, co zrobiła, John został oskarżony o napaść seksualną w małżeństwie. (Został uniewinniony.) W tym czasie gwałt małżeński dopiero niedawno był przestępstwem we wszystkich 50 stanach i był prawie niemożliwy do udowodnienia w Wirginii. Wiele mediów, w tym Ladies’ Home Journal i Gay Talese na zlecenie The New Yorker, kwestionowało, czy był to oksymoron. (Gwałt na żonę? Kto naprawdę jest pieprzony? wcześniejszy felieton w Penthouse przeczytał .) Al Franken, jako postać Stuart Smalley w Saturday Night Live , błagał Lorenę, by przeprosiła penisa Johna. I ma rację, że ludzie zapominają, że ława przysięgłych uznała ją za niewinną z powodu chwilowego szaleństwa. Zapominamy o szeregu świadków na jej procesie, którzy zeznawali, że widzieli siniaki na jej ramionach i szyi, że wielokrotnie dzwoniła pod numer 911 i że John chwalił się znajomym, że zmusza żonę do seksu. W latach od procesu był kilkakrotnie aresztowany i odbywał karę więzienia za przemoc wobec dwóch różnych kobiet. (Zaprzeczył zarzutom.) To jest o ofierze i ocalonym io tym, co dzieje się dzisiaj w naszym świecie, powiedziała mi Lorena.

[ Ashley Judd, Gwyneth Paltrow i inni o tym, jak #MeToo zmieniło ich życie . ]

Taką historię opowiada w Lorena, czteroczęściowym dokumencie wyprodukowanym przez Jordana Peele'a, który zadebiutuje w Amazon Prime Video 15 lutego. I dlatego zrobiła sobie przerwę od wolontariatu w drużynie siatkówki córki i pracy w jej organizacja non-profit, Lorena's Red Wagon, która pomaga ofiarom przemocy domowej, zje lunch i oprowadzi mnie po tej sypialni pod Waszyngtonem, gdzie wszystko się potoczyło.

Minęło 26 lat, odkąd Lorena Bobbitt, 24-letnia zraniona kobieta o ciemnych, żylastych włosach i smutnych, przenikliwych oczach, tak zapisała się w annałach kultury popularnej, że pojawia się w obu filmach. Powieść Philipa Rotha oraz Teksty Eminema . Dziś Lorena jest nieśmiała, ważąca 117 funtów w czarnej marynarce, gustownych czarnych szpilkach, diamentowych kolczykach i torebce Louis Vuitton. (Powiedziała mi swoją wagę, ponieważ ważyła 95 funtów w 1993 roku, kiedy John powiedział, że go zaatakowała.) Mimo że fizycznie się zmieniła, teraz jest to obraz rozwijającej się 49-letniej mamy z przedmieścia z rzadkimi blond włosami, ma takie same, smutne, ciemne, kuliste oczy. I chociaż używa swojego panieńskiego nazwiska, a wkrótce po procesie media ruszyły dalej (dziękuję Tonyo Harding), ludzie spotykają Lorenę w Manassas i nie trwa długo, aby nawiązać kontakt, że jest że Lorena w Manassas. Mieszkam tu. To jest mój dom. Dlaczego miałby się śmiać ostatni? powiedziała, kiedy zapytałem, dlaczego się nie wyprowadziła.

Obraz

Tłum przed gmachem sądu podczas procesu.Kredyt...Robert Sherbow/The LIFE Images Collection, via Getty Images

Tego popołudnia wypiliśmy kawę w Jirani Coffeehouse, niedaleko sądu, do którego w 1994 roku zjechały się światowe media, by relacjonować proces Bobbitta, gdzie sprzedawcy sprzedawali koszulki Love Hurts i cukierki w kształcie penisa, i gdzie w środku Lorena, pochodząca z Ekwadoru, drżała, gdy opowiadała ławie przysięgłych o tym, jak jej mąż, były żołnierz piechoty morskiej, wielokrotnie ją napadał. W dzisiejszych czasach uwaga, jaką Lorena przyciąga w tym mieście, jest w większości pozytywna. Podbiegła do nas kobieta, która rozpoznała ją z klasy zumby. Lorena, prawda? Mój teść najbardziej się w tobie podkochuje! powiedziała.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

Uśmiechnęła się grzecznie i pozowała do zdjęcia. Bo chociaż nie chciała, żeby John, który po procesie nadal pojawiał się w jej salonie paznokci i wciąż pisze jej listy miłosne, kontrolował jej życie, wie, że nie może uciekać od tego fallicznego nazwiska, nie wtedy, gdy ty jesteś. Lorena w Manassas. Wiem, że nadal jestem Loreną Bobbitt, powiedziała. To imię, które znasz, jest tutaj bardzo ważne.

Jak na kobietę, która przez większość dorosłego życia była puentą, Lorena Bobbitt Gallo jest osobą zaskakująco szczerą. To pierwsza rzecz, jaką zauważyłem w niej, kiedy się poznaliśmy. Przytuliła mnie na cześć, podchodząc do mojej szyi w szpilkach, i uderzyło mnie, jaka była ciepła i macierzyńska. Rozmawialiśmy o byciu mamami io naszych naturalnie kręconych włosach. Zapytałem, kiedy zdecydowała się na blond. Niedługo po rozprawie mężczyzna, z którym pracowała w salonie, zaproponował jej wyróżnienie. Nie próbowała się ukrywać ani nic, powiedziała: To tak, jakby „och, twoje odrosty się pokazują”, tak powoli stałam się blondynką…. I tak po prostu proste żelazko, trochę farby do włosów i przerażona młoda kobieta ochlapana na okładkach tabloidów przekształciła się w wyrafinowanego adwokata, który teraz siedział naprzeciwko mnie.

Obraz

Chociaż teraz używa swojego panieńskiego nazwiska, Lorena Gallo powiedziała: Wiem, że nadal jestem Loreną Bobbitt. To imię, które znasz, jest tutaj bardzo ważne.Kredyt...Heather Sten dla The New York Times

Dopiero później zdałem sobie sprawę, że odbyliśmy rodzaj łatwej rozmowy manikiurzystki i klientki. W końcu salon paznokci był schronieniem Loreny przed i po procesie. Rozmawiała z klientami i dowiadywała się, że oni również byli ofiarami przemocy domowej. Wtedy zdałem sobie sprawę, że to, co mi się przydarzyło, mogło przydarzyć się każdej kobiecie w rozpaczliwej sytuacji – powiedziała Lorena. Ma nadzieję otworzyć własne schronienie. Kiedy byłam maltretowana, poszłam do salonu i nie miałam kluczyka i musiałam spać w moim samochodzie na zewnątrz – powiedziała.

W 1994 roku po odbyciu krótkiej, obowiązkowej przesiadki w szpitalu psychiatrycznym Lorena wróciła do swojego życia jako manikiurzystka. Później zajmowała się włosami i sprzedawała nieruchomości. Regularnie uczęszczała do swojego kościoła katolickiego i uczęszczała do college'u, gdzie poznała Davida Bellingera. Obaj byli partnerami w badaniu i przyjaciółmi przez lata, zanim zostali romantycznie zaangażowani. Powiedziała, że ​​nigdy nie spotykała się z nikim innym, ponieważ, no cóż, jak możesz się umawiać, naprawdę, kiedy jesteś że Lorena? Para ma teraz 13-letnią córkę i mieszka na schludnej ulicy w kremowym domu z cegły.

Kiedy skończyłem proces, na początku, o rany, nie mogłem nawet iść do sklepu spożywczego, ponieważ ludzie mówili: „O mój Boże, wiesz co, znam cię.” Chciałem tylko odłożyć zakupy spożywcze i idź do domu – powiedziała Lorena wciąż z akcentem po angielsku. Chciałem tylko zadbać o siebie i swoją rodzinę. Wiesz, po prostu zintegrować się z normalnością i normalnym życiem.

Obraz

Kamery telewizyjne podążają za Loreną Bobbitt w sądzie w 1994 roku.Kredyt...David Ake / Agence France-Presse - Getty Images

Obraz

John Wayne Bobbitt zeznaje podczas procesu.Kredyt...Zdjęcie basenu autorstwa Agence France-Presse — Getty Images

John zaczął grać w filmach pornograficznych (John Wayne Bobbitt: Uncut i John Wayne Bobbitt's Frankenpenis). Stał się stałym elementem programu The Howard Stern Show. Nie kupuję nawet tego, że ją zgwałcił, powiedział Stern w jednym z segmentów z Johnem. Nie wygląda tak świetnie. Lorena zrobiła trochę prasy, ale przeważnie odrzucała propozycje przekształcenia swojej sagi kastracyjnej w film lub serial telewizyjny. Odrzuciła milion dolarów, by pozować do Playboya. Milion dolarów to milion dolarów, powiedziała. To byłoby niesamowite. Ale nie zostałem w ten sposób wychowany.

Filmowcy, którzy zwracali się do niej przez lata, nigdy nie chcieli skupiać się na nadużyciach, historii, o której naprawdę chciała porozmawiać. Mimo że Wojna Bobbittów, jak nazwał ją magazyn People, wydarzyła się dwa lata po tym, jak Anita Hill włączyła do rozmowy molestowanie seksualne, a Thelma i Louise zmieniły gospodynię domową i kelnerkę w zbuntowane ikony kobiecej zemsty, większość ludzi nigdy tak naprawdę nie pomyślała o Lorenie w tych warunkach. Mężczyźni, przemawiający ze stołu Charliego Rose'a i foteli Geraldo Rivery, sprawili, że Lorena wyglądała jak niezadowolona, ​​niezrównoważona żona, która zadała upiorny cios w wojnach płci. I podczas gdy wiele kobiet broniło Loreny i zastanawiało się, co musiał zrobić John, aby ją do tego skłonić, niektóre feministki twierdziły, że skrzywdziła sprawę, sprawiając, że siostry wyglądały na obłąkane. To było jak: „O tak, więc teraz wiele kobiet to zrobi” – wspomina Katha Pollitt, która pisała o procesie dla The Nation. Nie pamiętam Loreny Bobbitt, bohaterki feministycznej.

Działacze zajmujący się przemocą domową próbowali zmienić kierunek rozmowy. Nikogo nie obchodziło nic oprócz Johna, jego operacji i jego „straty” – powiedziała Kim A. Gandy, była przewodnicząca Narodowej Organizacji Kobiet. Przeprowadziliśmy wiele wywiadów, a podejście często brzmiało mniej więcej tak: „Cóż, tego od samego początku chciałyście feministki”.

Następnie, w 1994 roku, O.J. Simpson został aresztowany, a później uniewinniony w sprawie zabójstwa swojej byłej żony Nicole Brown Simpson i jej przyjaciela Rona Goldmana. W tym samym roku Kongres uchwalił ustawę o przemocy wobec kobiet. Dialog narodowy, który rozpoczął się od Anity Hill, Loreny Bobbitt, O.J. Simpson w końcu stworzył ogólnokrajowy dyskurs, który dał nam pewną siłę napędową w zakresie ustawodawstwa, powiedziała Katie Ray-Jones, dyrektor naczelna National Domestic Violence Hotline.

Tak więc, mimo że większość przedstawień Loreny sprawiała, że ​​wydawała się, jej słowami, tą szaloną, zazdrosną kobietą, proces Bobbitta odegrał rolę w zmianie prawa.

To była wersja historii, którą chciał opowiedzieć Joshua Rofé, dokumentalista, który nakręcił Lost for Life, o nieletnich odbywających karę dożywocia. Wyjaśnił to Lorenie, kiedy skontaktował się z nią w grudniu 2016 r., po przeczytaniu o jej pracy z ofiarami przemocy domowej w HuffPost . Rozmawiali przez prawie rok, zanim Lorena, zmotywowana jej oburzeniem z powodu wyboru Donalda J. Trumpa, a kilka miesięcy później, ruchu #MeToo, zdecydowała, że ​​klimat jest wreszcie właściwy, by opowiedzieć się po swojej stronie. Tak się złożyło, że w tym samym czasie fala filmów, dokumentów i podcastów (Ja, Tonya, The Clinton Affair, Wolno palący ) rzuciło nowe światło na inne kobiety pogrążone w skandalach w latach dziewięćdziesiątych. Lorena utożsamiała się z Tonyą Harding i Moniką Lewinsky. Zostaliśmy oczerniani przez media, oczerniani i to takie smutne. Zdarza się kobietom, powiedziała. Może, doszła do wniosku, że jej historia może w końcu dorównać penisowi Johna.

Obraz

Lorena i John Wayne Bobbitt na weselu w 1989 roku.Kredyt...Amazon Prime Video

Rofé powiedział, że przed rozmową z Loreną myślał o sprawie Bobbitt (pierwotnej przynęty na kliknięcia, jak ją nazwał), jak większość ludzi. Dorastałem, gdy mówiono mi, że powszechnie wiadomo, że jakaś szalona biała dama w przypływie zemsty odcięła mężowi penisa. To była ta gorąca rzecz, że wszyscy się mylili.

Niedługo po tym, jak Peele zdobył Oscara za „Wynoś się”, Rofé od niechcenia wspomniał o swojej obsesji na punkcie ponownej oceny Loreny Bobbitt. Peele pochłonął OJ: Made in America ESPN i zobaczył zadatki na coś podobnego w projekcie Rofé. Podobał mi się sposób, w jaki wykorzystano 25-letnią wiedzę z perspektywy czasu, aby spojrzeć na tę sprawę, o której myśleliśmy, że wszyscy ją znamy, i pomyślałem, że odnosi się to do dynamiki płci w sposób, w jaki O.J. zerwał warstwy dynamiki rasowej, powiedział Peele w wywiadzie telefonicznym.

[ Zapisz się do naszego biuletynu filmowego aby dowiedzieć się o najnowszych wydaniach i propozycjach krytyków. ]

Film dokumentalny rozgrywa się głównie w 1993 roku, kiedy zaczynała się telewizja Court TV i pojawiały się plotkarskie programy typu talk-show. W rękach Rofé i Peele 24-godzinny cykl informacyjny staje się żarłocznym, wielogłowym potworem, który ostatecznie pochłania wszystko. Jest trzecia postać w tej historii, oprócz Loreny i Johna, a to my, społeczeństwo i to, co zrobiliśmy z dostępnymi nam informacjami, powiedział Peele.

Lorena kończy się numerem dla Krajowa Infolinia ds. Przemocy w Rodzinie , ale sama narracja nie staje po żadnej stronie. Opiera się na materiałach informacyjnych i wywiadach z Loreną siedzącą w swoim salonie. John jest również szeroko przesłuchiwany z leżaka w swoim domu w North Las Vegas. Utrzymywał, że planował rozwieść się z Loreną i że po tym, jak odmówił jej seksu tamtej nocy, w mściwej wściekłości, odcięła mu penisa, gdy spał.

Obraz

John Wayne Bobbitt rozmawia ze swojego domu w North Las Vegas dla serialu dokumentalnego Amazon Lorena.Kredyt...Amazon Prime Video

W wywiadzie telefonicznym John, który przygotowywał się w Nowym Jorku do nagrania The Dr. Oz Show, powiedział, że nie widział Loreny, ale powiedział, że filmowcy ustawili go, by wyglądał źle. Nigdy nie była maltretowana, zawsze była maltretowana i odcięła mi penisa, ponieważ zamierzałem ją zostawić, powiedział. Zapytałem Johna o dodatkowe zarzuty, które obejmuje film, w tym o wstrząsający wywiad z jedną z jego byłej dziewczyny, która powiedziała, że ​​przywiązał ją do łóżka w swoim mieszkaniu w wodospadzie Niagara w stanie Nowy Jork i przez kilka dni wielokrotnie ją gwałcił. Został skazany i spędził czas w więzieniu.

To wszystko wymyślone i jestem tym zmęczony – powiedział John. Byłem z wieloma kobietami, a działka kobiet i żadna z nich nigdy się nie skarżyła, z wyjątkiem Loreny — przerwał. I Joanny. Po omówieniu zarzutów zaproponował, żebyśmy rozmawiali przy kolacji w Empire Hotel, w którym się zatrzymał. Odmówiłem.

Wracając do samochodu, kiedy Lorena wskazała szpital, w którym John miał operację i gdzie, na końcu korytarza, przeszła zestaw do gwałtu, zapytałem ją, czy żałuje tego, co zrobiła. Jak możesz żałować czegoś, czego nie chciałeś zrobić? powiedziała. Ponownie wyjaśniła, co powiedziała ławie przysięgłych w 1994 roku. John wrócił do domu pijany. Zgwałcił ją. Poszła do kuchni po szklankę wody, zauważyła nóż kuchenny i została pokonana przez lata maltretowania. Potem nic nie pamięta. Dla mnie żal to „Och, kupiłam czarny samochód zamiast czerwonego”, kiedy nie wybierasz dobrze, powiedziała Lorena. Nie byłem w moim świadomym umyśle.

Ale nie chodziło mi tylko o to, czy żałowała popełnienia tego czynu. Chodziło mi o to, czy żałowała, że ​​John Wayne Bobbitt stał się powszechnie znany? Czy żałowała, że ​​dała mu odrobinę sławy i niewielki, ale stały dochód na całe życie? Ale Lorena nie myśli o takich rzeczach. Znowu powiedziała mi, że są tylko wybory. Czarny lub czerwony samochód. On może wybrać. To jego życie. Zasadniczo nie sądzę, że mam coś wspólnego z tym, co on zdecyduje się zrobić ze swoim życiem, wiesz, po tym incydencie, powiedziała.

Obraz

„Poradzę sobie z żartami i wszystkim tak długo, jak będę mogła rzucić światło na przemoc domową, napaść na tle seksualnym i gwałt małżeński” – powiedziała.Kredyt...Heather Sten dla The New York Times

Incydent — tak Lorena nazywa szokującą zbrodnię, która wciąż sprawia, że ​​wielu mężczyzn chwyta się za krocze i zakłada, że ​​musi odsiadywać dożywocie. Zanim zgodziła się umieścić incydent z powrotem w publicznej wyobraźni, Lorena porozmawiała z Peele, który wyjaśnił jej, że w tym opowiadaniu nieuchronnie pojawi się komedia. Lorena, jak powiedział mi Peele, pasuje do jego większej misji, jaką jest robienie filmów, które dają głos ludziom z marginesu, ale nie można nie przyznać, że historia ta ma mroczne, tragikomiczne podstawy filmu braci Coen. W końcu pierwszy odcinek śledzi policjantów z małego miasteczka, którzy kopią wokół pola w poszukiwaniu brakującego penisa. Skłamałbym, gdybym powiedział, że w tej historii nie ma humoru – powiedział Peele. Zapytał Lorenę, czy jest w porządku. z tym. Powiedziała mu, że jest.

Byłam przedmiotem wielu żartów w latach 90. i dla mnie to było po prostu okrutne, powiedziała. Nie rozumieli. Dlaczego mieliby się śmiać z mojego cierpienia? Ale kilkadziesiąt lat później, po wielu terapiach, Lorena to teraz rozumie. Rozumie, że powodem, dla którego ma platformę, jest odłączony penis, pudełko z hot dogami, frankenpenis i to niezapomniane nazwisko. „Poradzę sobie z żartami i wszystkim tak długo, jak będę mogła rzucić światło na przemoc domową, napaść na tle seksualnym i gwałt małżeński” – powiedziała.

W pewnym momencie jechaliśmy w milczeniu. Spojrzałem na Lorenę, jej ręce trzymały kierownicę na 10 i 2. Patrzyła prosto przed siebie na drogę, tę samą drogę, na której jechała tamtej nocy w 1993 roku, noc, w której chociaż tego nie chciała, określiła jej życie. Przyszło mi do głowy, że nie byłoby filmu dokumentalnego, żartów Bobbitt ani stałego miejsca w kulturze popularnej, gdyby John odciął jakiś ważny kawałek Loreny. Śmieją się, powiedziała kilka razy podczas naszego wspólnego popołudnia. Zawsze się śmieją.