„Feud” ponownie pyta: co się stało z rolami dla kobiet?

Limitowana seria FX, w której występują Jessica Lange i Susan Sarandon, skupia się na Joan Crawford i Bette Davis z 1962 roku. To wstrząsające, jak nowoczesne wydają się te kwestie.

Jessica Lange, po lewej, i Susan Sarandon w Rainbow Room na Manhattanie. Występują w miniserialu telewizyjnym Feud, o Joan Crawford i Bette Davis.Kredyt...Ryan Pfluger dla The New York Times

Wspierany przez

Kontynuuj czytanie głównej historii

Wiedziałam, że jestem taką samą aktorką jak ona.

— Joan Crawford o Bette Davis

Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze

Grała rolę Joan Crawford lepiej niż ktokolwiek inny.

— Davis na Crawford

Niewiele hollywoodzkich gwiazd było tak wielkich jak Bette Davis i Joan Crawford, a niewiele z nich walczyło tak ciężko o należne im miejsce w branży. Dekada po dekadzie napędzali dobre i niezapomniane filmy z uśmiechami za milion dolarów, strumieniami łez i ekscytującymi emocjami. Walczyli w studio i stali się nieśmiertelni, cały czas znosząc brutalność biznesu, kapryśność fanów i najemnicze uwagi prasy. Jednak do czasu, gdy każdy z nich osiągnął 50, stary system studyjny gwałtownie podupadał i ci dwaj ocaleni zaczęli wdrapywać się na gruzy.

Obraz

Bette Davis i Joan Crawford na planie Co się zdarzyło Baby Jane?, wyreżyserowanym przez Roberta Aldricha.Kredyt...Warner Bros., za pośrednictwem Photofest

Możesz napisać historię kobiet w Hollywood — w jej chwale i hańbie, z całym związanym z tym ageizmem i seksizmem — kreśląc kariery Davisa i Crawforda. w Spór: Bette i Joan, Ryan Murphy właśnie to robi w limitowanej serii dla FX (debiutuje w niedzielę, 5 marca), która powraca do ich filmu What Ever Happened to Baby Jane? , szokująca opowieść o dwóch byłych kobiecych gwiazdach. Davis i Crawford nie grali sami. Jednak częścią tego, co nadal nadaje tej koszmarnej fabryce snów nawiedzającą moc i patos, jest to, że bawili się w branżowych porzuconych, których zmagania z pewnością rozpoznali. Jednak dla dzisiejszej publiczności prawdziwym wstrząsem może być to, jak niewiele się zmieniło.

Obraz

Susan Sarandon jako Bette Davis po lewej, a Jessica Lange jako Joan Crawford.Kredyt...Kurt Iswarienko/FX

Davis i Crawford byli po pięćdziesiątce (tak Crawford nalegał), kiedy podpisali kontrakt z Baby Jane, a Davis wcielił się w rolę Baby Jane Hudson, gwiazdy wodewilu, która stała się aktorką filmową, a Crawford grała kiedyś jej częściowo sparaliżowaną siostrę, Blanche, znacznie większa gwiazda ekranu. Historia kota i myszy, w której nie jest jasne, która siostra jest kotem, a która myszą, większość opowieści obejmuje zaciekłą walkę woli pomiędzy Blanche i Baby Jane. Chce sprzedać ich posiadłość i być może zinstytucjonalizować niestabilną Baby Jane, która ma własne plany. Wyreżyserowany z tępą siłą przez Roberta Aldricha, jest zaskakująco brutalną wizją tego, jak Hollywood zjada swoje własne.

[ Recenzja: „Feud: Bette i Joan” ]

Kiedy ogłoszono film, niektórzy zastanawiali się, czy Davis i Crawford mogliby ze sobą współpracować, choć nie jest jasne, ile w tej gadaninie stanowił staromodny seksizm (walka kotów!) i czy frajerzy, reporterzy, a nawet filmowcy próbowali podciągnąć publiczność… bonanza relacji. Tydzień po rozpoczęciu produkcji The New York Times opublikował artykuł (zatytułowany Hollywood T.N.T), w którym donosi, że możliwość kolizji temperamentnych gwiazd ma dla plemienia Kaliguli atrakcyjność walki gladiatorów. Nie tylko wulgarne Hollywood kocha swój krwawy sport.

Davis i Crawford poradzili sobie znakomicie, pomimo pewnego napięcia na planie. Co się zdarzyło Baby Jane? był hitem i zdobył pięć nominacji do Oscara. Cała ta miłość nie przełożyła się jednak na trwały wzrost kariery, jaki mógłby mieć, gdyby film miał tytuł, powiedzmy, Co się zdarzyło Baby Johnny? i zagrali Burt i Kirk. Czasy w Hollywood były ciężkie w 1962 roku, ale gorsze dla kobiet. Branża zaczęła już skupiać się na widzach płci męskiej, a odchodziła od kobiet, które wraz z kobiecymi gwiazdami pomogły uczynić z filmu miłość do nawyku. To było katastrofalne dla gwiazd takich jak Davis i Crawford. Od tamtej pory kobiety są dla nich trudne.

Obraz

Joan Crawford (po lewej) i Bette Davis w Co się zdarzyło Baby Jane?Kredyt...Warner Bros.

Powiem wam jedną rzecz, którą mam nadzieję, że zrobi to zdjęcie: mam nadzieję, że przywróci zdjęcia kobiet. Mężczyźni zbyt długo mieli to dla siebie. Ale przyznaję, że my, kobiety, mieliśmy tam przez 15 lat całkiem nieźle.

- Davis do Crawford

Na pewno zrobiliśmy. Ale teraz na ekranie wszystko jest wojną i zniszczeniem.

- Crawford do Davis

Feud może być dziełem z epoki, ale zabierz lakierowane peruki i wysokie piłki, a może wydawać się zbyt współczesny. Pan Murphy ledwo skończył The People v. O. J. Simpson: American Crime Story , kiedy zwrócił się do swojej następnej serii. Bawił się serią antologii o słynnych kłótniach, takich jak Broadway zakurzyć między Tommym Tune (z Nine sławy) a Michaelem Bennettem (Dreamgirls). W tym samym czasie pan Murphy zaczął się martwić o różnorodność, także za kamerą. Kierowane przez kobiety 17 procent odcinkowej telewizji w latach 2015-16 (14 proc. białych kobiet), co wygląda jak triumf feministek w porównaniu z liczbą filmowców, które wyreżyserowały 7 procent z najlepiej zarabiających tytułów w 2016 roku.

Pan Murphy czuł, że nie zrobił wystarczająco dużo, powiedział pewnego grudniowego popołudnia. Robił sobie przerwę od reżyserowania odcinka Feud, który odtwarza epicką walkę Bette i Joan podczas rozdania Oscarów w 1963 roku, aż do ostatniego błysku cekinów i uśmiechu poniżej zera. Tego dnia produkcja przejęła Civic Auditorium w mieście Santa Monica w Kalifornii, pierwotne miejsce rozdania Oskarów w 1963 roku, a my przycupnięto obok szeregu monitorów wideo.

Wideo

Długoletnia rywalizacja między Bette Davis i Joan Crawford przeniosła się na ceremonię wręczenia Oscarów w 1963 roku.KredytKredyt...Akademia Sztuki i Nauki Filmowej

„Jestem mniejszością”, powiedział pan Murphy, który jest gejem, i pamięta, jak to było, kiedy po raz pierwszy wyreżyserował, wchodząc na plan otoczony przez heteroseksualnych, białych mężczyzn w średnim wieku. Wiem, jak to jest nie pasować tutaj.

W 2016 roku, sfrustrowany brakiem kobiet-reżyserów w swoim szybkim wybieraniu, stworzył Half, fundację, która stara się wypełnić 50 procent miejsc reżyserskich w swoich programach kobietami i mniejszościami. Miał do czynienia z kobietami. The People v. O. J Simpson został w całości wyreżyserowany przez mężczyzn. Podobnie było z pierwszymi pięcioma sezonami American Horror Story, które Murphy pomógł stworzyć i wyprodukować dla FX; dla kontrastu kobiety wyreżyserowały ponad połowę ostatniego sezonu, a także odcinki Feud.

W grudniu pan Murphy powiedział pokój hollywoodzkich power playerów, których było mu przykro: mogłem zrobić lepiej. Poradzę sobie lepiej. Towarzyszyły mu Jessica Lange i Susan Sarandon, które go przedstawiły i nieprzypadkowo są gwiazdami Feud. Pani Lange gra Crawforda; Pani Sarandon gra Davisa. Jego gwiazdy, jak powiedział pan Murphy, gdy rozmawialiśmy na planie, zainteresowały się tym projektem, kiedy po raz pierwszy trafił do niego lata temu pod innym tytułem. Dla niego to wszystko połączyło się od razu. Po prostu pomyślałem, no cóż, byłoby wspaniale, powiedział, ponieważ tak właśnie teraz czuję w moim życiu osobistym i biznesowym, jeśli chodzi o problemy kobiet.

Obraz

Susan Sarandon (po lewej) i Jessica Lange w miniserialu FX Feud: Bette & Joan.Kredyt...Suzanne Tenner / FX

W 67-letniej pani Lange i 70-letniej pani Sarandon jest trochę poezji i szaleństwa meta. Obaj wdarli się do kina w latach 70., epoce Nowego Hollywood, okresie często sentymentalizowanym jako największy w kinie amerykańskim, czasach tak zwanych filmowych bachorów, takich jak George Lucas. Był to także moment feministyczny, jak napisała Judy Klemesrud w The Times w 1974 roku, kiedy w amerykańskich filmach brakowało dobrych ról dla kobiet. W tym samym roku Molly Haskell zauważyła, że ​​podczas gdy męska przyjaźń była podstawą filmu gatunkowego, teraz była to jawne i ekskluzywne „zainteresowanie miłością” w melodramatach pozbawionych kobiet, takich jak Łatwy jeździec i Ojciec chrzestny.

Mimo to kobiety nadal były częścią głównego nurtu w latach 80., kiedy Lange zagrała we Frances, a pani Sarandon w Bull Durham. Było wiele naprawdę świetnych części i wystarczająco dużo do obejrzenia, powiedziała niedawno pani Lange. W miarę jak mijały lata, a wielkie studia filmowe przyjęły imperatyw przeboju kinowego, grunt się zmienił. Do swojego życiorysu dodała telewizję iw pewnym momencie Sydney Pollack, która wyreżyserowała Lange w Tootsie, powiedziała jej, że to już koniec, ponieważ średniobudżetowy film, długo kinowy fajny film dla dorosłych, stał się przestarzały. W ostatnich latach jej najbardziej satysfakcjonująca praca była w telewizji, która jest obecnie niezawodnym źródłem średniobudżetowej, ambitnej rozrywki dla dorosłych, a w 2011 roku dołączyła do American Horror Story. W następnym roku zdobyła pierwszą z dwóch Emmy za pracę nad tym programem.

Obraz

Joan Crawford, po lewej, i Bette Davis w 1962 roku, w roku Co się zdarzyło Baby Jane? został wydany.Kredyt...Warner Bros., za pośrednictwem Photofest

Pomyślałem, że powinniśmy być przyjaciółmi.

— Crawford na Davisie

Uważałem, że jej próby podrobienia mnie były absolutnie nieszczere.

— Davis na Crawford

Davis i Crawford wydawali się zamieszkiwać różne światy filmowe w trakcie swojej kariery, nawet po tym, jak Crawford odszedł z Metro-Goldwyn-Mayer do Warner Bros., gdzie panował Davis. Co się zdarzyło Baby Jane? okazał się dla nich krytycznym punktem zwrotnym, co być może nie było zaskakujące, biorąc pod uwagę stawkę kariery, rozgłos i sam film, z jego surową zazdrością i szaleństwem. Wiele lat później Crawford skarżyła się, że wysłała Davis kwiaty i czekoladę podczas produkcji, ale nie otrzymała żadnej odpowiedzi. Z kolei Davis powiedział o Crawford: nienawidziłem, kiedy wysyłała mi kwiaty, drobne prezenty lub lepkie notatki na jej błękitnym papierze firmowym. Czuła, że ​​Crawford przeniósł tę przesłodzoną uprzejmość do tak przesadnej uprzejmości, że była obrzydliwa i irytująca.

Fakt, że ci dwaj niezwykli artyści skończyli strzelać do siebie i narzekać na siebie, tworzy oczywisty spektakl, któremu Feud oddaje się, nawet jeśli oferuje fundamentalnie sympatyczny portret Davisa i Crawforda. Ale, jak sugeruje Feud z ostrym wglądem historycznym, zwłaszcza gdy zagłębia się w to, jak kobiety były w większości odcięte od reżyserii w Hollywood, prawda zawsze była złożona. Podobnie jak cierpiące bohaterki, które czasami grały, kobiece gwiazdy triumfowały i przetrwały, ale także pomogły utrzymać biały, zdominowany przez mężczyzn system, egzystencję w pozłacanej klatce, którą przynajmniej niektóre widzowie zrozumieliby.

Niektóre z oszczerstw, które paprykają biografie Davisa i Crawforda, wydają się zwykłym przepychaniem się o status, ale czasami antagonizm wydawał się pochodzić z głębszego, bardziej desperackiego miejsca. Były to w końcu starsze kobiety pracujące w branży, która ceni młodość w wieku, zwłaszcza kobiecych gwiazd. Po otwarciu Baby Jane Davis opowiedział o wysiłkach Aldricha, by zainteresować studia projektem, zauważając, że potentaci powiedzieli: „Nie dalibyśmy ci ani grosza za te dwie stare babki. (Crawford powiedział Davisowi, proszę, nie odnoś się do mnie w ten sposób.) Feud mocno uderza w temat ageizmu, podkreślając, że kobieca atrakcyjność na ekranie wiąże się z datą wygaśnięcia; aktorki w każdym wieku prawdopodobnie kiwają głowami, gdy to oglądają.

Davis i Crawford pojawili się w co najmniej 80 filmach fabularnych, co jest jeszcze bardziej niezwykłe w zestawieniu z często szczupłymi życiorysami dzisiejszych gwiazd filmowych pracujących w erze superbohaterów na dużym ekranie. Crawford była chwalona, ​​a czasem odrzucana jako piękność i wydawała się niewolnicą publicznego uwielbienia, które kosztowało ją, gdy została uznana za truciznę kasową. Odbiła się z Mildred Pierce (1945), zdobywając Oscara dla najlepszej aktorki. Ze swojej strony Davis została uznana za świetną aktorkę (i zdobyła dwa Oscary), cecha, którą przyjęła, ale miała swoje żądło. Przyznała to, kiedyś przejmująco pisząc tę ​​część jej zazdrości cudownie czarujących gwiazd, takich jak Crawford, i myślała, że ​​nigdy nie będzie tak popularna jak one. Davis wtedy ryknął Ale byłem ja!

Teraz jest łatwiej kobietom, choć oczywiście przeszkody pozostają. Jessica i ja chciałybyśmy porozmawiać o tym, czy skończy się to okropnym horrorem, powiedziała pani Sarandon. Czy taki jest nasz los?

To mało prawdopodobne. Ona i pani Lange wciąż są gwiazdami, nawet jeśli niektóre z ich najlepszych i najbardziej soczystych ról są teraz w telewizji, gdzie zdjęcia stają się coraz większe. Powinni brać przykład z Davisa i Crawforda, którzy nie przestawali działać, nawet gdy otaczający ich przemysł upadał. Młodsze pokolenia znalazły je dzięki telewizji, teatrom odrodzenia i pokazom drag, a jeszcze więcej odkryje je dzięki Feudowi, który nawet gdy kręci widowisko, zawsze było dla nich czymś więcej niż zabawnymi grami i przerażającym makijażem. Według wszystkich relacji były to trudne kobiety, ale założę się, że niewielu pamięta, czy John Wayne był miłym facetem.