Recenzja: „Miliardy” zapewniają dawkę charyzmy tytanom funduszy hedgingowych

Mężczyzn, którzy zarabiają dużo pieniędzy i narzekają na siebie na temat zysków i marż, wygrywania i przegrywania. Zapamiętaj ich?

Amerykanie uwielbiali oglądać historie o tych facetach w latach, zanim ekscesy na Wall Street spowodowały wielką recesję i zanim Bernie Madoff przywrócił skrajny strach do inwestycji osobistych. Kiedy jednak ich krótkowzroczne gry typu shell upadły światową gospodarkę, trochę trudniej było wejść w tego kapitalistycznego ducha hazardu.

Ale jeśli ktokolwiek może uratować miliarderów z funduszy hedgingowych przed kulturowymi karami, to jest to Showtime, kanał kablowy premium dla głębokiego plusku (patrz też: The Affair, Californication). Nie wspominając o Damianie Lewisie. Tak jak uratował C.I.A. melodramat Ojczyzna z własnych, histrionicznych popędów, Mr. Lewis ciągnie Billions , które rozpoczyna się w niedzielę, wraca z krawędzi dziwactwa macho swoją naturalną grawitacją. Jako tytan funduszy hedgingowych, Bobby Axelrod, Lewis może spędzać większość czasu na ekranie, wyrzucając z siebie zarozumiałe zingery, ale jest tym rzadkim aktorem telewizyjnym, który potrafi sprawić, by nawet przesadnie dramatyczne kwestie brzmiały naturalnie.

Odwrotność tej charyzmy ucieleśnia amerykański prawnik Paula Giamattiego, Chuck Rhoades, który służy jako wróg krucjatowy Axelroda, zafiksowany na zabijaniu korupcji na Wall Street – i po drodze zdobywając urząd polityczny. Zarozumiałość — pojedynek energetycznych graczy na tle ambicji, chciwości, korupcji i naprawdę dobrego bourbonu — wydaje się wystarczająco kuloodporny, ale w praktyce serial (Andrew Ross Sorkin, założyciel DealBook dla The New York Times, jest współautorem twórca i producent wykonawczy) niemal natychmiast wkracza na terytorium kreskówek, częściowo dzięki absurdalnemu kontrastowi między Axelrodem i Rhoadesem.

Obraz

Paul Giamatti jako amerykański prawnik Chuck Rhoades, który służy jako krucjata nemezis Axelroda.Kredyt...Jeff Neumann/Showtime

Podczas gdy Axelrod pana Lewisa jest spokojną pewnością siebie, Rhoades Giamattiego to czysta neurotyczna wściekłość, na przemian szczekająca wściekle i przewracająca się, gdy jego tata lub żona zapewniają dominację. Choć taka psychospołeczna dynamika może być wciągająca, kiedy już dorzucisz skłonności seksualne, które wydają się trochę zbyt oczywiste nawet dla telewizji sieciowej, masz dramat z całą subtelnością przejażdżki inspirowanej Wall Street.

Mimo to, kto może odwrócić wzrok? Billions to dokładnie taki program, który, jeśli nie odrzucisz jego przesadnej taktyki w pierwszych trzech odcinkach, przyciągnie cię do szóstego. Tak więc nawet jeśli Axelrod i Rhoades spełniają znane obecnie wymagania dwóch warczących patriarchów, zarówno w osobistej, jak i zawodowej walce; nawet gdy żona Axelroda (przekonująco grana przez Malina Akermana) syczy groźbami i dumnie kręci się wokół swojej mega-rezydencji; nawet gdy jego zbiry wypluwają mizoginiczne uwagi z przypadkową pogardą tych, którzy wierzą, że pieniądze dają im prawo do odrazy, trudno nie dać się wciągnąć w ten spektakl.

Część remisu serialu należy do Maggie Siff, która w pierwszym sezonie Mad Men wprowadziła porywającą równowagę jako właścicielka domu towarowego Rachel Menken, a także do stosunkowo nierównych Sons of Anarchy. Pani Siff gra żonę Rhoadesa, Wendy, która również (co niewiarygodne) pracuje jako wewnętrzny trener wydajności dla Axelroda. Sceny, w których Wendy doradza Axelrodowi grupce mini-Gekkos, aby stłumiły ich niepewność i zwiększyły swoje ego na tyle, by przejąć nadaną im przez Boga rolę panów wszechświata, są oczywiście absurdalne, jednak pani Siff wnosi tak spokojną intensywność, że wciąż są jednymi z najlepszych w serialu.

Ale tam, gdzie pan Lewis i pani Siff zapewniają magnetyzm, opanowanie i mnóstwo powściągliwości, występ pana Giamattiego zmienia się w coś, co wydaje się ciągłym strumieniem szyderstw, parsknięć i pomruków. To częściowo wina mądrego, przekonującego scenariusza: nie jest tak łatwo wygłaszać wersy, na przykład, chcę go postawić na wieszaku i rozciągnąć, śpiewać do kolacji, a rano dostajesz śniadanie, nie brzmiąc jak jakiś dzieciak z liceum, który zaatakował Sky Masterson. Za każdym razem, gdy pan Giamatti dzielnie pochyla się w melodramacie, to przynosi odwrotny skutek. Nie pomaga to, że jego postać jest zawsze zgarbiona w jakimś ciemnym, wyłożonym boazerią urzędzie miejskim, podczas gdy Axelrod kroczy lśniącymi białymi korytarzami swojego nieskazitelnego imperium jak bardzo zajęty, pewny siebie półbóg.

Oczywiście może o to chodzi. Po tym, jak byliśmy świadkami wzlotów i upadków wielu antybohaterów premium (nie wspominając o Wall Street) przed tym, być może znudziło nas gwałtowny upadek aroganckiego, nieetycznego patriarchy. Zdając sobie z tego sprawę, twórcy Billions są zdeterminowani, by namalować Axelroda jako coś pomiędzy pomniejszym bóstwem a gwiazdą rocka. Czemu nie? Kiedy Amerykanie kochają gracza, przymykają oko na grę.