Caitriona Balfe: Pierwszy raz, kiedy opuściłam dom (i zakochałam się)

Przez chmurę dymu Gauloise'ów czterej mężczyźni w milczeniu obserwowali mnie, gdy szedłem przez pustą kawiarnię do stolika przy oknie. Kelnerka rzuciła menu i wstała z uniesionym biodrem, niecierpliwie czekając na moje zamówienie.

Nerwowo przejrzałem ręcznie napisane menu, szukając czegoś znajomego.

Jambon, wyjąkałam, a mój mózg zarejestrował migotanie rozpoznania na dawno zapomnianej lekcji francuskiego. Jambon, s'il vous warkocz, zaryzykowałem. Kelnerka odeszła i w ciągu kilku minut podała mi to, co miało być moim plat du jour, na każdą pracę w tym tygodniu. Kanapka z szynką.

Aha, czy wspomniałem, że nienawidzę szynki?

Wszystko zaczęło się od zmiętego arkusza instrukcji i zaproszenia. Miałem 19 lat i po raz pierwszy wyjechałem do zamieszkania za granicą – i to nie byle gdzie, ale w Paryżu. Miasto miłości i kultury Yves Saint Laurent, Gertrude Stein i Luwru. To było tak daleko od mojej małej wioski w Irlandii, jak mogłem sobie wyobrazić. Marzyłem o spacerowaniu wzdłuż Sekwany i intensywnych rozmowach z humorzastymi młodymi Francuzami o imieniu Pierre. O zostawianiu plam czerwonej szminki na kieliszkach do wina i od niechcenia gaszeniu niedopałków papierosów na spodkach do kawy, podczas słuchania kłótni kochanków na kawiarnianych werandach. Krótko mówiąc, obejrzałem zdecydowanie za dużo francuskich filmów. Miało być dokładnie tak, prawda?

Dość szybko stało się jasne, że moja podróż od chronionej irlandzkiej wiejskiej dziewczyny do francuskiej kusicielki będzie długa. Pierwszym krokiem było wydostanie się z lotniska.

Stwierdzenie, że byłem podróżnikiem bez doświadczenia, było niedopowiedzeniem. W rzeczywistości był to dopiero mój trzeci raz poza Irlandią. Ale zawsze marzyłem o podróżowaniu po świecie, więc kiedy trzy tygodnie wcześniej model scout przyjechał do Dublina i zaproponował mi kontrakt, skorzystałem z okazji. W tym czasie byłam studentką pierwszego roku teatru i wzorowałam się na dodatkowych wydatkach. A teraz znalazłem się tutaj, zagubiony w rozległej przestrzeni lotniska Charlesa de Gaulle'a, moje podniecenie szybko przerodziło się w niepokój.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

Po kilkukrotnym okrążeniu hali podszedłem do kobiety o oficjalnym wyglądzie i zapytałem o drogę na dworzec autobusowy. Wyrecytowała instrukcje po francusku iw końcu, zauważając moje puste spojrzenie, energicznie poprowadziła mnie do wyjścia. Zajęło mi wieczność znalezienie odpowiedniego autobusu, ale jakoś godzinę później znalazłem się w dzwonku do drzwi agencji Ford Models.

Mój pierwszy miesiąc był znacznie trudniejszy, niż się spodziewałem. Ciągły strumień odrzuceń z castingów zaczął mnie męczyć. Ciągle się gubiłem. Nikt nie rozumiał moich nieustannych, żenujących prób mówienia po francusku. Piękne mieszkanie, w którym umieściła mnie agencja, było własnością i było zajmowane przez dość przerażającego Portugalczyka, który był zbyt chętny, by zaprzyjaźnić się ze swoimi młodymi lokatorami. Zakradałam się pod koniec długiego dnia pracy z pęcherzami na stopach i próbowałam dostać się do mojego pokoju, zanim nalegałby, żebym dołączyła do niego i jego przyjaciół na kolację.

Jak zwykle, sprawy nigdy nie układają się tak, jak oczekujemy. Pewnego jesiennego poranka, dręczony tęsknotą za domem, poszedłem w kierunku Les Halles i stanąłem w cieniu kościoła św. Eustachego. Odwróciłem się i moją uwagę przyciągnęło znajome nazwisko: Quigley’s Point — irlandzki pub! Gdy drzwi się otworzyły, chór krzyków i śmiechu ogarnął mnie i zwabił do środka. Moje całkowite zanurzenie w kulturze francuskiej może zacząć się od nowa jutro, ale w tej chwili zamówienie piwa i paczki chipsów było właśnie tym, czego potrzebowałem.

To był głos, który zauważyłem po raz pierwszy. Gęsty akcent Mayo i szybki śmiech. Stał po mojej prawej stronie, miał dobre oczy i punkowe, rozjaśnione blond włosy. Nie był kapryśnym Pierrem z moich fantazji, ale przynajmniej mogliśmy ze sobą porozmawiać. Mieszkał w Paryżu od czterech lat i mówił płynnie po francusku, więc przynajmniej tak było. Zachęcił mnie do ucieczki od właściciela i wkrótce znalazłem swoje miejsce w Marais z Australijką.

Po sześciu miesiącach mój francuski poprawił się do tego stopnia, że ​​paryscy sklepikarze przestali udawać, że nie mówią po angielsku; Zadowoleni, że wykonałem wystarczająco dużo wysiłku w ich własnym języku, przemawiali do mnie w moim, bez względu na to, jak bardzo nalegałem na francuski. Znalazłem ukryte miejsce na Île de la Cité, gdzie spędzałem godziny w weekendowe poranki czytając i obserwując ludzi spacerujących wzdłuż brzegów Sekwany. Przechadzałem się z podziwem korytarzami Luwru, Musée d’Orsay, Pompidou i Musée Rodin. Moja praca modelarska w końcu się podniosła. Dorastałem i poznawałem świat.

W Twojej historii jest taki moment, w którym możesz dokładnie określić czas, w którym się zakochałeś, czy to w miejscu, czy w osobie. Pamiętam oba, jakby to było wczoraj. Właśnie opuściłem casting, w którym ponownie zostałem upokarzająco odrzucony w obecności 20 moich rówieśników. Dusząc łzy, wybiegłem z budynku i pobiegłem do pobliskiego parku z nadzieją znalezienia odosobnionego miejsca. Z płonącymi oczami, chcąc się zebrać, spojrzałam w niebo w nadziei na boską pociechę i nagle wszystko się zatrzymało.

Zdałem sobie sprawę, że otacza mnie najpiękniejszy plac, Place des Vosges. Dzięki różanym ścianom plac miękko świecił w słońcu, promieniując spokojem i pięknem. Moje szlochy ucichły i uderzyło mnie najsilniejsze poczucie wdzięczności. Zapomniałem o reżyserze castingu, który właśnie doprowadził mnie do niczego. Nie byłem niczym. Byłam młodą Irlandką i byłam tutaj, realizując marzenie i mieszkając w najpiękniejszym mieście na świecie.

Moja równoległa historia miłosna — ta z moim irlandzkim chłopakiem — utrwaliła się pewnej nocy sennym pocałunkiem przed Panteonem. Byłam szaleńczo zakochana w mężczyźnie i mieście, nierozerwalnie splecionych. Jednak mój chłopak miał swędzenie stóp. Pragnął być gdzieś cichym i wiejskim. Poszedłem za nim w Alpy, ale wkrótce poczułem się uwięziony przez góry i drzewa. Chciałem głośnych rynków, tętniących życiem ulic. Kłóciliśmy się i kłóciliśmy, marzenia jednej osoby ścierały się z marzeniami drugiej.

Wróciłem do Paryża. Został w górach. W końcu jednak przeniosę się dalej — do Londynu, Nowego Jorku, Los Angeles, a potem do Glasgow, każde z własną magią i pięknem.

Ale w niektóre słoneczne dni zawsze wracam do swojej ławki na Place des Vosges i serce mi wali na bicie. To prawda, nigdy nie zapominasz swojej pierwszej miłości, a dla mnie zawsze będzie nią Paryż.