Ścigaj nieznajomego, a potem stwórz scenę

W chłodne grudniowe popołudnie Billy Eichner biegnie pełną parą na 23rd Street w Chelsea, trzymając w górze ziemniaka.

Chybić! Chybić! Chybić! – krzyczy natarczywie na nieznajomego, śledzony przez batalion kamerzystów z jego wędrownego teleturnieju „Billy on the Street” Funny or Die, który 12 marca rozpoczyna swój trzeci sezon w Fuse. Za dolara mówi, że pokazuje jej łobuza ubranego jak kobieta. Co to za aktorka?

Oszołomiona stoi w milczeniu, podczas gdy jego intensywne oczy płoną, cale od jej. Odwzajemnia spojrzenie, wyglądając na zdenerwowaną. Dla ludzi po drugiej stronie ulicy wygląda to na trzymający w napięciu moment wielkiej grawitacji. Oddychaj, mówi 35-letni Eichner z surowością doświadczonego chirurga. Bursztyn Tamblyn? ona mówi.

Rzuca spojrzenie, jakby wyczuł coś okropnego, po czym odchodzi z obrzydzeniem, krzycząc wulkanicznie Emma Stooooooone.

Przez następne 10 minut pan Eichner zaczepia wielu przechodniów, popychając ich surowo we wszystkich sprawach celebrytów. Czy Seth Meyers wysadzi dach „Późnej nocy”? Kiedy film „Annie” wyjdzie z Cameron Diaz, opuścisz kraj, czy się zabijesz? Tyle mówi się o sławnych ludziach, że kiedy pan Eichner ściga się tuż obok aktorów Amandy Seyfried i Justina Longa, wydaje się, że są częścią serialu. (Zauważył ich, ale ruszył dalej). Wyglądają tak samo zakłopotanych jak wszyscy inni.

Wraz z drugoplanową obsadą przypadkowych nowojorczyków postacie w jego serialu zawsze się zmieniają – atut i wyzwanie, takie jak kilka minut później, gdy przemoczony, być może nietrzeźwy mężczyzna beczy się w jego stronę.

Witaj Justin Długo! – mówi radośnie pan Eichner do nieznajomego. Potem odwraca się z zadowolonym uśmiechem. To się nigdy nie zdarzy nigdzie poza Nowym Jorkiem.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
  • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

To samo można powiedzieć o karierze pana Eichnera, szalenie zabawnego komika, który zaczynał jako aktor dziecięcy i wychowywał się we wspierającym gospodarstwie domowym klasy średniej w Forest Hills w stanie Queens. Byłem grubym, gejowskim żydowskim dzieckiem, ale zawsze byłem pewny siebie, powiedział. Może dlatego, że miałam dobry głos do śpiewania. Zagrał w szkolnych musicalach, pojawił się jako statysta w Saturday Night Live i chłonął wszystko, co związane z show-biznesem. Jego impreza bar micwa miała gigantyczne zdjęcia Madonny i Upiora w operze. Swoją obsesję na punkcie sławy przekształcił w swego rodzaju pomniejszą celebrytę.

Wraz ze swoim programem, za który otrzymał nominację do nagrody Daytime Emmy w 2013 roku, stał się mistrzem wirusowego wideo i ulubieńcem w talk show. Pan Eichner pojawia się również w 10 odcinkach Parks and Recreation, grając często zirytowanego współpracownika, wyraźnie inspirowanego jego telewizyjną postacią.

Billy on the Street to dziwnie wciągająca komedia w teleturnieju, która rozgrywa się całkowicie na zewnątrz i zawiera serię gier, takich jak Quizzed in the Face i Actress Potato Head. Zwycięzcy zarabiają niewielkie kwoty gotówki lub, co gorsza, uciążliwą nagrodę, taką jak papier komputerowy. (Raper Nas, gość celebryta, wygrał klatkę dla ptaków, z której nie wyglądał na zadowolonego.) Sercem serialu jest spektakl wysokiego, krępego pana Eichnera, który wybucha rozczarowaną wściekłością (To Kat Dennings, ty kretynie !) lub dzielenie się dziwną wymianą z przechodniem.

Obraz

Billy on the Street w Funny or Die przedstawia pana Eichnera i drugoplanową obsadę przypadkowych nowojorczyków.Kredyt...Joey Bergren

Nikt nie może robić tego, co on, powiedziała Joan Rivers, wczesna mistrzyni. Jedyne porównanie to pierwszy sezon Ali G. Dodała, że ​​różnica polega na tym, że pan Eichner miesza słodycz ze swoim szaleństwem. Jeśli krzyczysz na staruszkę, która nie wie, kim jest Debra Messing, nikomu nie stanie się krzywda. Nadal może chodzić na zakupy.

Ponieważ jest ścigany przez grupę pracowników produkcyjnych, którzy poruszają się zgodnie, kontakt z panem Eichnerem może przypominać szarżę przez batalion wojskowy dowodzony przez wariata. Jednak podczas gdy niektórzy przechodzą obok — jedna kobieta faktycznie go spoliczkowała — niezwykła liczba przechodniów nie tylko angażuje się, ale także wydaje się zachwycona, że ​​to robi. Zaskakuje to nawet pana Eichnera. Nigdy bym ze mną nie rozmawiał, powiedział.

Jednym z powodów jest to, że jego chamstwo jest karykaturalne, a nawet niewinne. Pan Eichner, wielki fan Pee-wee Hermana, wyraża złość fizycznością dziecięcego napadu złości. A w kulturze internetowej, która wytwarza ciągły strumień oburzenia, szybko zapomniany przez następny cykl informacyjny, jego wściekłość wydaje się nieść satyryczną nutę.

W spotkaniach jest też dziwne poczucie wydarzenia. Ludzie szukają chwili, powiedział. Szukają czegoś wyjątkowego. Patrzy na tego wielkiego, głupkowatego faceta, który jest zły, ale nie wygląda na to, że zamierza ich skrzywdzić, aby im to dać. Nie żeby zabrzmieć twee, ale to jest magia serialu.

Pan Eichner od ponad dekady pokazuje filmy z człowiekiem na ulicy w piwnicach restauracji i czarnych skrzynkach kinowych. Zaczęło się od Creation Nation, wystawionego na żywo, wystawionego na żywo talk show (z udziałem jego przyjaciela, aktora). Robin Taylor , jako heteroseksualny mężczyzna), którą rozpoczął w 2003 roku po zmaganiach o pracę aktorską po studiach teatralnych w Northwestern. (Zrobiłem tam grecką tragedię z Kristen Schaal, nie ironicznie.)

W swoich wczesnych filmach zaczął zadawać poważne pytania dotyczące Iraku lub gospodarki, ale szybko stracił zainteresowanie i zwrócił się do Thoroughly Modern Millie lub Julii Roberts. Nieważne, jak bardzo mówię, że chcę się przejmować ważniejszymi rzeczami, zależy mi tylko na popkulturze – powiedział. O to właśnie chodziło.

Od samego początku były hitem. Jasne było, że miał dar wnikania w to, jak wydobyć z ludzi coś zabawnego i sprawić, by się nim cieszyli, powiedział pan Taylor. Spektakl przeniósł się do teatru Off Broadway Ars Nova, gdzie stał się kultową sensacją i doprowadził do pilota Bravo na talk show, który przypominał The View z czterema gejami i Joan Rivers. Nie został odebrany. Jego agent go upuścił. A w 2008 roku, walcząc o opłacenie czynszu i rozważając odejście z show-biznesu, poprosił o radę panią Rivers.

Joan powiedziała: „Kiedy jesteś taki jak ty i ja – a nie wyglądasz jak Brad Pitt – zajmuje to dużo czasu, wspomina pan Eichner, a jego oczy zaczynają łzawić. Wszystko, czego potrzeba, to jedna osoba, powiedziała, która cię podwiezie i umieści we właściwym miejscu.

Tą osobą okazał się Mike Farah, prezes ds. produkcji w Funny or Die, który spotkał się z nim po tym, jak polubił jeden z jego filmów. Pan Eichner przedstawił swój pomysł na przedstawienie swojego występu na ulicy w kontekście teleturnieju. Pan Farah uwielbiał to, dał mu trochę pieniędzy i robili zakupy. Wtedy Fuse złożył ofertę.

Po godzinie zdjęć na zewnątrz pan Eichner, ciężko oddychając, wciąż trzyma ziemniaka, przebranego za George'a Washingtona. Jeśli czuję niski poziom energii, po prostu patrzę na George'a Washingtona i zaczynam się rozpalać, mówi pan Eichner. Jestem Betsy Ross komedii.

Wkrótce wręcza ziemniaka i rzuca się w twarz dwóm młodym kobietom, pochylając się do przodu w swoich Nike: Czy jesteś smakoszem? on żąda.

Odskakują fizycznie, głowy odskakują do tyłu. Kiedy odzyskują orientację, pana Eichnera już dawno nie ma i wybuchają nerwowym chichotem, jaki można usłyszeć pod koniec przejażdżki kolejką górską. Jeden powiedział: wiedziałem, że dzisiaj wydarzy się coś szalonego.