W 1998 roku, grając felietonistkę Carrie Bradshaw w filmie Seks w wielkim mieście, Sarah Jessica Parker pomogła zapoczątkować złoty wiek HBO i zdefiniować złocony wiek Manhattanu. Nie da się więc uniknąć zastanowienia, czy jej nowy serial HBO, Rozwód, to Seks w wielkim mieście 18 lat później.
Nie jest. To bardziej komedia o ludziach, którzy kiedyś 18 lat później oglądali Seks w wielkim mieście: przedmieściach, popychających 50 lat, dla których seks (przynajmniej z małżonkami) nie ma sensu w literackim długa jazda pociągiem.
Rozwód nie jest tak zroszony jak jego poprzednik, nie tak świeży w swoim materiale, a w pierwszych występach nie tak konsekwentnie zabawny. Ale może to być żrąca przyjemność, gorączka, ciężka od gorzkich, owocowego kosmosu Carrie.
Tutaj pani Parker jest Frances, która, w związku ze stereotypowym scenariuszem związanym z płcią, ma kryzys wieku średniego. Ma kosztowny dom w hrabstwie Westchester, dwójkę nastoletnich dzieci i pracę w biurze, za którą marzy o otwarciu galerii sztuki. (W tej ambicji jest bardziej Charlotte niż Carrie.) Ma też przystojnego kochanka, profesora college'u, Juliana (Jemaine Clement, Flight of the Conchords).
ObrazKredyt...Macall B. Polay/HBO
Mąż Frances, Robert (Thomas Haden Church), wydaje się być niezdolny do kryzysu, aż do przesady. Jest blefowany i opanowany, przewidywalny co do czasu wypróżnień. Jego krzaczaste, dziewiętnastowieczne wąsy sprawiają, że wygląda na zmęczonego i nieaktualnego, jak człowiek, który odtwarza samego siebie z wojny secesyjnej.
Robert nie jest Mr. Dużym. Może to pan Medium. Rozwód jest ugruntowany w surowej, skompromitowanej rzeczywistości. W pierwszym ujęciu, kiedy Frances trzeźwo ocenia siebie w lustrze — szyję, klatkę piersiową, kąciki oczu — pani Parker oddaje wrażenie kobiety, którą Marie Kondo zrobiła przed laty w różanych okularach. Julian daje jej, oprócz orgazmów, szansę, by znów być na początku czegoś.
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
To nie romans – na początku – skłania Frances i Roberta do Splitsville. Jest to raczej przyjęcie z okazji 50. urodzin jej przyjaciółki Diane (Molly Shannon), która upija się niechlujnie, grzebie w szufladzie w poszukiwaniu broni i oddaje niezdarny strzał w męża, który prawie trafia Roberta.
Zamiast zbliżać Frances i Roberta, strach popycha ich głębiej w siebie. Kontempluje swoją śmiertelność; postanawia, że chce się wycofać: chcę ocalić swoje życie, póki mi na tym zależy.
Rozwód został stworzony przez Sharon Horgan, pisarkę i gwiazdę Katastrofy, nieromantycznej komedii romantycznej o małżeństwie jako niechlujnej walce. Ta komedia wrzuca ten rzężący silnik na wsteczny bieg. Proces przecinania uwikłań, kiedy Frances i Robert przechodzą od konfrontacji do mediacji i sporu sądowego, jest zarówno smutny, jak i dziwnie orzeźwiający.
Pani Horgan komplikuje sympatie serialu. Frances zakochała się w odkochiwaniu i nawet Julian uważa jej decyzję za pochopną i egocentryczną. Robert jest zdradzonym małżonkiem, ale sam nie jest nagrodą. Kiedy dowiaduje się o romansie, chlubi się tym, że ma wyżyny moralne: jesteś Jesse James, on się chełpi, a ja jestem Sandrą Bullock! Ani też nie jest ponad wykorzystywaniem swoich przyjaciół i dzieci jako dźwigni.
Mr. Church dostaje większe komiczne momenty i uroczo gra Roberta jako garłacza, którego eksplozje rejestrują zarówno jego ból związany z utratą Frances, jak i sztywność, która przede wszystkim straciła ją.
Pani Parker odgrywa bardziej złożoną rolę, z bardziej mieszanymi wynikami. Od lat sprawiła, że widzowie pokochali Carrie, a jej skłonnością jest przekonywanie nas do Frances. To ważne: musisz zobaczyć, że Frances wierzy, że jest bohaterką dramatu, a nie antybohaterem w farsie. Ale czasami w roli brakuje kogoś – jak sama pani Horgan – kto mógłby mieć wady bohatera i kwaśny ton serialu.
Część problemu tkwi w scenariuszach, które chwieją się między ranieniem pary a empatią. Idealnie, Rozwód chce być okrutną komedią o związkach, która również poważnie traktuje swój smutek. W tym sensie ma być mniej podobny do Seksu w wielkim mieście niż do naturalistycznych dziewcząt HBO (którego producent Paul Simms służy jako showrunner).
Różnica jest oczywiście mierzona w latach. Rozwód wydaje się być w średnim wieku, od tematów przez zimową scenerię po rockową ścieżkę dźwiękową z lat 70. (Supertramp, Todd Rundgren, Climax Blues Band). To nie wymyśli na nowo komedii rozpadu ani komedii HBO. Jego cel jest skromniejszy i odpowiedni dla wieku średniego: opowiedzieć jeszcze jedną historię dwojga ludzi próbujących odkryć siebie na nowo.