Epicka podróż do „Podziemnej Kolei”
Jak Barry Jenkins i jego zespół niezależnych twórców filmowych stworzyli najbardziej ambitne podejście telewizji do amerykańskiego niewolnictwa od czasów Roots.
Barry Jenkins i Thuso Mbedu na planie The Underground Railroad, który wywarł ogromny wpływ na obsadę i ekipę. Ten program mnie złamał, jeśli nie raz w tygodniu, co drugi tydzień, powiedział Jenkins.Kredyt...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Wspierany przez
Kontynuuj czytanie głównej historiiATLANTA — Tylko raz poważnie myślał o odejściu. Projekt, 10-odcinkowa seria dla Amazona, został właśnie ogłoszony jesienią 2016 roku. W ciągu kilku godzin od wiadomości — BARRY JENKINS DOSTOSUJE GORĄCĄ POWIEŚĆ „PODZIEMNA KOLEJNICTWO” — pojawiły się tweety.
TO jest to, co robi po światło księżyca ? NIENAWIDZĘ filmów o niewolnikach. Czy naprawdę potrzebujemy więcej obrazów brutalizacji Czarnych?
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Jenkins prawie wtedy wyciągnął wtyczkę. Mógł przenieść się na coś innego — może na romantyczną komedię albo… ukochana kreskówka Disneya — ale to nie było w porządku. Musiał opowiedzieć historię. Nie o fizycznej przemocy niewolnictwa, ale o czymś bardziej subtelnym, o psychicznej i emocjonalnej pladze oraz o niezgłębionej duchowej sile potrzebnej do tego, by każda jednostka – nie mówiąc już o całym narodzie – wyszła z tego żywy.
Tego rodzaju historie rzadko kiedy trafiały do Hollywood. I to było osobiste dla Jenkinsa, który w Moonlight i swoim trzecim filmie, Gdyby ulica Beale umiała mówić, stworzył niezapomniane portrety czułości Blacków pod groźbą.
Pozostało jednak pytanie, jak radzić sobie z przemocą. Jenkins znalazł odpowiedź w zaskakującym dla filmowca z domu artystycznego miejscu: grupie fokusowej. Podczas preprodukcji Amazon zaproponował, że zapyta grupę mieszkańców Atlanty, które fragmenty powieści Colsona Whiteheada z 2016 r. „Kolej podziemna”, która zdobyła zarówno Nagrodę Pulitzera, jak i Narodową Nagrodę Książki, okazały się najbardziej nośne. Jenkins zgodził się, ale postawił dwa zastrzeżenia: po pierwsze, uczestnicy powinni być czarni. Po drugie, należy im zadać dodatkowe pytanie: czy powieść, zarówno wstrząsającą, jak iw dużej mierze wierną historycznym zapisom antymurzyńskiego terroryzmu w Stanach Zjednoczonych, w ogóle powinna być adaptowana na ekran?
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Kredyt...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Ku mojemu zdziwieniu tylko 10 procent ludzi powiedziało, że nie powinno się tego robić, powiedział mi Jenkins, kiedy odwiedziłem go w Atlancie w pobliżu planszy kolei podziemnej w lutym zeszłego roku, dwa tygodnie przed ogłoszeniem przez Światową Organizację Zdrowia globalna pandemia.
Pozostałe 90 procent było jak: „Powiedz to, ale musisz wszystko pokazać. To musi być trudne. To musi być brutalne – kontynuował. Zdałem sobie sprawę, że moim zadaniem będzie łączenie przemocy z jej efektami psychologicznymi — nie unikając wizualnego przedstawiania tych rzeczy, ale skupiając się na tym, co to znaczy dla postaci. Jak oni to odpierają? Jak się uzdrawiają?
Rezultatem tych wysiłków, być może najbardziej oczekiwanym serialem telewizyjnym o niewolnictwie od czasu debiutu Roots w 1977 roku, jest premiera 14 maja w Amazon Prime Video. To znaczący zakład dla serwisu streamingowego, jego najśmielsza salwa w walce o abonentów m.in. z Netflix, Disneyem, Apple i Warner Media. (Amazon odmówił podania, ile kosztował serial, ale osoba zaangażowana w filmowanie powiedziała, że niejednokrotnie dzienne koszty produkcji prawie przekroczyły cały budżet Moonlight, około 1,5 miliona dolarów.)
Serial pojawia się również w kluczowym momencie w ciągłej walce o sprawiedliwość rasową, w której ostatnie wirusowe filmy przedstawiające przemoc wobec Czarnych, w tym nagrania z telefonu komórkowego przedstawiające morderstwo George'a Floyda, były zarówno toksyną, jak i katalizatorem. Podziemna kolej jest po części próbą kontekstualizacji współczesnych konfliktów rasowych z żywą historią nowego pochodzenia.
Najlepszy telewizor 2021
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
- 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
- „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
- 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
- „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .
To nie jest pierwsza narracja niewolników, ale myślę, że tworzymy te obrazy w sposób kinowy, że po prostu nie zostały stworzone wcześniej, powiedział Jenkins. I jest finansowany przez najbogatszego człowieka na świecie — to jest to, czego potrzeba, aby opowiedzieć tę historię z szacunkiem, w sposób, w jaki domaga się opowiedzenia.
ObrazKredyt...Kyle Kaplan/Amazon Studios
Dla 41-letniego Jenkinsa, który wyreżyserował wszystkie 10 odcinków, serial był jak dotąd najbardziej ambitnym i osobiście wymagającym przedsięwzięciem w jego karierze. Został nakręcony w 116 dni rozłożonych na 13 miesięcy, z sześciomiesięcznym wyłączeniem zeszłej wiosny i lata z powodu Covid-19.
Aby urzeczywistnić opowieść Whiteheada o alternatywnym wszechświecie, w którym podziemna kolej jest raczej dosłowna niż metaforyczna, produkcja stworzyła wersje pięciu stanów sprzed wojny secesyjnej (Gruzja, w której miały miejsce wszystkie zdjęcia, zastąpiła cztery inne: Karolina Południowa, Karolina Północna, Tennessee i Indiana), ponad 3000 kostiumów (projektantka Caroline Eselin), 15-konstrukcyjna plantacja i niestandardowy, naziemny tunel dla prawdziwego pociągu. W sumie w programie zatrudnionych było ponad 300 rzemieślników, którzy przepracowali ponad 16 000 godzin na budowie.
W centrum tego wszystkiego znajdowały się gwiazdy serialu — Thuso Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre i William Jackson Harper — oraz zwarty krąg współpracowników Jenkinsa, z którymi współpracuje nieprzerwanie od 20 lat.
Kilku członków obsady i ekipy, z którymi rozmawiałem przez kilka miesięcy podczas kręcenia Underground Railroad, powiedziało, że zmieniło ich to doświadczenie.
Ten program mnie złamał, jeśli nie raz w tygodniu, co drugi tydzień, powiedział Jenkins o emocjonalnych żniwach produkcji, rano po dniu 101. Miał na sobie czapkę i okulary i pocierał skronie. Gdybym to robił i nie było wokół ludzi, których kocham i o których wiedziałem, że mnie kochają, byłoby to po prostu zbyt wiele do zniesienia.
ObrazKredyt...Kyle Kaplan/Amazon Studios
„Od sklepu typu mom-and-pop do listy Fortune 500”
Kiedy producentka Adele Romanski po raz pierwszy przeczytała powieść Whitehead jesienią 2016 roku, fakt, że nie miała pojęcia, jak ją sfilmować, był częścią tego, co ją podekscytowało. Ona i inni z bliskiego kręgu Jenkinsa — operator James Laxton, montażysta Joi McMillon i producent Mark Ceryak — którzy poznali się jako studenci filmowi na Florida State University, właśnie wydali Moonlight, cud niskobudżetowego filmu nakręcony w 25 dni. . (Później ustanowił rekord najtańszego filmu w historii, aby wygrać najlepszy film Oscara.)
Moonlight był skokiem wiary, a kiedy nadarzyła się okazja do adaptacji The Underground Railroad – za pośrednictwem Plan B, firmy produkcyjnej należącej do Brada Pitta, która współprodukowała Moonlight – było to kolejne zaproszenie w nieznane.
W ignorancji tkwi wielka siła, w pewnym sensie podążanie za pierwszym instynktem, powiedział Romański. Jeśli zaczniesz rozważać samą skalę wielkości czegoś, możesz się zmiażdżyć pod ciężarem tego.
Nie minęło dużo czasu, zanim ogrom się ujawnił. Jako pierwszy odczuł to scenograf Mark Friedberg, który pracował z zespołem Jenkinsa nad adaptacją Jamesa Baldwina Gdyby ulica Beale mogła mówić. Począwszy od 2018 roku, dział Friedberga spędził sześć miesięcy na opracowywaniu 300-stronicowego lookbooka, który tłumaczył każdy rozdział podróży podjętej przez główną bohaterkę opowieści, młodą zniewoloną kobietę o imieniu Cora, na wyraźny styl wizualny.
Kiedy odwiedziłem produkcję w Newborn w stanie Georgia, stary dwupiętrowy dom wiejski został przekształcony w dom rodzinny Ridgewaya (Edgerton), skrupulatnego łowcy niewolników i antagonisty książki. Transformacja, wraz z kuźnią żelaza przebudowaną ze starej drewnianej stodoły, była niesamowita, jakby załoga wygodnie natknęła się na portal do XIX wieku.
W domu spotkałem Romanskiego, lat 38, którego długie brązowe włosy były schowane pod czapką w kolorze ochry, podczas gdy reszta ekipy kręciła scenę na zewnątrz. Niedawno przyleciała z Niemiec, gdzie film Elizy Hittman „Nigdy rzadko, czasami, zawsze”, który wraz z Jenkinsem i Ceryakiem pomogli wyprodukować, zdobył drugą nagrodę na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie.
Jak to jest przejść od niskobudżetowych filmów niezależnych do tego?
ROMANS To tak, jakby przejść od prowadzenia sklepu typu mom-and-pop do zostania dyrektorem generalnym. jakiejś firmy z listy Fortune 500. Kiedy każdego dnia wchodzę na plan, zdumiewa mnie to, co widzę wokół siebie, jeśli chodzi o nasz ślad, zasoby i skalę.
W pewnym sensie przypomina to swoją wersję przeboju epopei lub filmu o superbohaterach. Myślisz, że podejmiesz się kolejnych projektów z tego zakresu?
ROMANS Spotkaliśmy się z ludźmi po Moonlight — chcesz zrobić nasz film o II wojnie światowej za 100 milionów dolarów? – a my byliśmy jak, Nie, chcemy iść do Jamesa Baldwina. Myślę, że lubimy tworzyć bardzo konkretne, oparte na postaciach historie, których wcześniej nie widzieliśmy, bez względu na to, jaką formę mogą przybrać.
ObrazKredyt...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Fizyczne wyzwanie tworzenia świata dorównywała psychologiczna żniwo życia w nim. Studio zatrudniło doradcę na planie, Kim White, aby rozmawiał z członkami produkcji, gdy czuli się przytłoczeni materiałem. Jenkins powiedział, że White poprowadził go przez własny smutek, wspominając szczególnie trudny dzień, w którym odtwarzał książkę Freedom Trail, długą drogę w Północnej Karolinie z ofiarami linczu.
W jednej ze scen, które oglądałem w domu na farmie, Cora ledwo unika pozornej próby napaści na tle seksualnym. Mbedu, która gra Corę, powiedziała, że były chwile, kiedy była tak zagubiona w postaci, że White musiał jej przypomnieć, że to nieprawda.
Mbedu powiedział, że po 9 lub 10 miesiącach kręcenia małe sztuczki, które masz na oderwanie się od sceny, mogą się wyczerpać. Nie jest łatwo się z tego wyrwać. Doradca dawał mi afirmacje i przypominał o sobie: „Jesteś Thuso, jesteś Thuso, jesteś Thuso'.
Do nakręcenia tego wszystkiego należał Laxton — operator — współlokator Jenkinsa z Florida State i jego najbliższy współpracownik artystyczny od tamtej pory. Wiele z ich dotychczasowej pracy, począwszy od ich pierwszego wspólnego filmu, Medicine for Melancholy z 2009 roku, polegało na rozwijaniu wizualnego języka romansu. Ale chociaż w The Underground Railroad jest romans, historia koncentruje się na znacznie ciemniejszym terenie.
Pod koniec dnia wracałem do domu, myślałem i płakałem jako mój własny sposób radzenia sobie, powiedział 40-letni Laxton. Spacerować po przestrzeni, w której ludzie ociekają krwią po biczowaniu, wieszaniu lub okaleczaniu, trzeba z nimi rozmawiać, na przykład: „Czy możesz zrobić krok w prawo, aby być trochę bardziej na swoim miejscu?”. To oczywiście ma swoje żniwo.
Zajmowanie się tym, co widzieliśmy, prawdopodobnie zostanie ze mną na bardzo długo, jeśli nie na zawsze – dodał. Ale mam nadzieję, że te obrazy również przykleją się do ludzi, którzy oglądają ten program, ponieważ ważne jest, abyśmy wszyscy rozpoznali naszą historię.
„Motto Czarnej Ameryki”
Podczas mojej ostatniej nocy na farmie w Newborn, Laxton i Jenkins byli na zewnątrz, szykując strzał. Oślepiające białe światło nad głową, rzucane na nieruchome, czarne niebo, sprawiało wrażenie, jakbyśmy zostali porwani przez kosmitów. Wewnątrz rozmawiałem z McMillonem, redaktorem, o głębszym znaczeniu projektu. W pewnym momencie przerwał nam właściciel farmy, który był pod ręką podczas sesji i chciał nam pokazać zdjęcie jednej z dawnych mieszkańców farmy — córki niewolników, która należała do rodziny właściciela.
Podróżując po Gruzji podczas produkcji, takie przypomnienia nie tak odległej przeszłości były powszechne. Kierownik lokalizacji, Alison A. Taylor, powiedziała mi, że czuła się zdezorientowana przejeżdżaniem obok domów z dużymi flagami Konfederacji w drodze na plan. W Madison, gdzie miała miejsce część strzelanin, rozdział Ku Klux Klan rzucił grilla miesięcy wcześniej.
McMillon, który pracował z Jenkinsem przy rzeźbieniu serialu podczas produkcji i po jej zakończeniu, opisał, jak to jest filtrować horror i możliwość amerykańskiej historii przez czarny obiektyw.
Czy istnieje inny rodzaj motywacji, który wchodzi w grę, biorąc pod uwagę naturę tej historii?
MCMILLON Tak, ponieważ reprezentujemy o wiele więcej niż siebie. Czujesz, nie presję, aby odnieść sukces, ale presję, by reprezentować się w najlepszy możliwy sposób. Nie chcesz, aby ktokolwiek wstydził się ciebie. Myślę, że jedną z rzeczy, które wszyscy wzięliśmy pod uwagę, jest to, że kiedy opowiadasz takie historie, jest o wiele większy od nas.
Co chcesz, żeby ludzie wynieśli się z serialu?
MCMILLON Pomysł pomimo. Czuję, że to motto większości czarnych ludzi w Ameryce. Przetrwanie pomimo — znaleźć miłość, śmiech i radość bez względu na okoliczności. W podróży Cory szanse są przeciwko niej od samego początku, a wiele z tego, przez co przechodzi, jest bolesne. Ale mimo wszystko wciąż istnieje nadzieja na lepsze życie, przetrwanie, nawiązanie znaczących połączeń i pozostawienie trwałego śladu na tej ziemi.
ObrazKredyt...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
W sierpniu przemawiałem Jenkinsowi, gdy pracował nad montażem The Underground Railroad. Ekipa nakręciła prawie wszystkie sekwencje, zanim została zamknięta w marcu. Jenkins wrócił do swojego domu w Los Angeles, gdzie dołączył do naszej wideorozmowy w towarzystwie Chauncey, szczeniak goldendoodle którą on i jego partner, filmowiec Lulu Wang, nabyli podczas blokady.
Poza codziennymi spacerami Chaunceya, jednym z niewielu razy, kiedy wychodził publicznie, był udział w marszu protestacyjnym. Jenkins powiedział, że spędził miesiące, odkąd pojawił się film o morderstwie Floyda pod koniec maja, zakopując się w pracy.
Myślę, że tworzenie serialu było tym, co trzymało mnie razem, powiedział.
Od czasu do czasu Jenkins powiedział, coś w wiadomościach, o… splecione spuścizny niewolnictwa i policji lub zasadność różnych strategii oporu Czarnych, skłoniłyby go do stworzenia nowych scen lub linii dialogowych, które przemawiałyby bezpośrednio do chwili. Ale nigdy tego nie zrobił.
Prawie dwa wieki po tym, jak opowiedziana przez niego historia się rozegrała, daty i język uległy zmianie, powiedział, ale zasadnicza fabuła pozostała taka sama.
Wszystko tam jest, powiedział Jenkins. I mam na myśli to wszystko.