W indyjskiej telewizji „tak” oznacza cześć i posłuszeństwo teściowej

MUMBAJ, Indie — Teściowe nie są żartem w indyjskiej telewizji.

Są prawem.

W czasie największej oglądalności dominują tu opery mydlane, a niemal we wszystkich króluje teściowa. Bez względu na fabułę bohaterki czy serpentyn, każda historia miłosna wydaje się krążyć wstecz do małżeństwa i wielu krewnych, którzy przychodzą ze słowami ja.

Wielopokoleniowa rodzina nadal stanowi podstawę indyjskiego społeczeństwa, w którym modernizacja spotyka się ze swoim odpowiednikiem. Tutejsze opery mydlane są dziwaczne – niektóre tak stylizowane i szalenie melodramatyczne, że ocierają się o obóz. Ale są też dziwnie prozaiczne; przejawy obowiązku, szacunku i rodzicielskiego zobowiązania, które wpływają na codzienne życie.

Telewizja nie jest siłą powstańczą w Indiach. To stosunkowo młode medium, które stara się dostosować do ogromnej publiczności, która szanuje tradycję i podejrzewa zmiany. Jak wiele indyjskich narzeczonych, telewizja tutaj od czasu do czasu sprawdza granice, ale głównie znajduje drogę, przestrzegając zasad i nie robiąc zbyt wielu fal.

Zasady mogą wydawać się mylące dla osób postronnych: Indie to kraj, w którym kobiety-dzieciobójstwa mogą być tematem fabuły opery mydlanej w czasie największej oglądalności, ale sceny przypadkowych randek są tematem tabu. W tej dziedzinie to teściowa jest metronomem indyjskich wartości rodzinnych, wydając rozkazy, doradzając i wyznaczając rytm akceptowalnej zmiany.

Szybkie kliknięcie pilota po godzinie 20:00. jest jak oglądanie pokazu pasji w programie PowerPoint w kolorze gorącego różu, migoczących łez i od czasu do czasu kłującego uderzenia w twarz. Słodka, szlachetna Sandhya marzy o wstąpieniu do służby cywilnej w programie Światło i lampa Are We, jednym z najlepiej ocenianych programów w Indiach, a jej przystojny mąż, skromny właściciel sklepu ze słodyczami, jest za tym wszystkim. Ale jest przeszkoda, która napędza narrację: jej teściowa jest zdecydowanie przeciwna.

Podstawowa fabuła Child Bride wynika z jej tytułu, a mydło o niepełnoletniej żonie jest również najlepiej ocenianym serialem – małżeństwo nieletnich jest wciąż na tyle powszechne, że wbija się w godziny rodzinne. Być może bardziej szokujące jest to, że w nowszych odcinkach teściowie akceptują młodą bohaterkę jako swoją własną i — przygotuj się na to — zachęcają ją do opuszczenia męża (jest flandererem) i znalezienia lepszego partnera.

To może być fantazja, ale ingerencja matriarchalna (nazwijmy to przewodnictwem) jest małżeństwem w stylu indyjskim. Kiedy indyjskie kobiety omawiają potrzebę przystosowania się do małżeństwa, nie mają na myśli tylko przystosowania się do nowego męża. Oznaczają zamieszkanie z jego rodzicami, dziadkami i rodzeństwem, co jest nadal normą, nawet w zamożnych rodzinach. W kraju, w którym mieszka 1,2 miliarda ludzi, około 148 milionów gospodarstw domowych ma telewizję, co daje aż 600 milionów widzów. W slumsach Bombaju nawet odcinki pozbawione bieżącej wody sportowe anteny satelitarne na dachach z blachy falistej. Niemal wszędzie Indianie gromadzą się przed rodzinnym telewizorem, a teściowa steruje pilotem.

Kobiety lubią, gdy ich ulubione postaci wyrażają własne uczucia, więc teściowa utożsamia się z teściową, synowa z synową, tak Ekta Kapoor tłumaczy przeniesienie telenoweli . Pani Kapoor, 37-letnia producentka telewizyjna i filmowa, która obecnie emituje pięć programów, została królową indyjskiego świata mydlanego dzięki przełomowemu serialowi „Teściowa była kiedyś synową”, Również jeden z największych hitów indyjskiej telewizji, który trwał od 2000 do 2008 roku.

Dzieci płci męskiej są faworyzowane w społeczeństwie indyjskim, a żony dołączają do rodziny męża z najniższego szczebla hierarchii dziobania, często spychani do pracy w kuchni, podczas gdy teściowa rządzi wnukami. Mieszkamy z rodzicami do ślubu, potem mieszkamy z rodzicami kogoś innego, powiedziała pani Kapoor. Jest presja, by oddać wszystko synowi. Jest źródłem konfliktów w tak wielu domach. (Pani Kapoor, córka znanych aktorów, jest samotna i ma własny dom, ale i tak mieszka z rodzicami w ich domu.)

Struktury rodzinne — i napięcia — w telenoweli odzwierciedlają układy publiczności z jedną rażącą różnicą. W wielu seriach tęsknota i zdrada rozgrywają się w marmurowych rezydencjach. Kobiety są ubrane w jedwab i wysadzane klejnotami, fantazja o bogactwie, która stała się jeszcze bardziej uwodzicielska od czasu powstania klasy miliarderów w Indiach. Formuła przetrwała ponad dekadę, ponieważ umieszcza możliwe do zidentyfikowania postacie w otoczeniu aspiracyjnym.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
  • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

Tęsknota nie dotyczy wystroju Dynastii ani nawet luksusowych loftów nowobogackich Indii. Zestawy domów wyglądają jak pałac maharadży; kostiumy są tak bogate i żywe, że wyróżniałyby się na scenie weselnej w Bollywood. Z drugiej strony dynamika społeczna przypomina bardziej życie klasy średniej w przeludnionym Bombaju lub New Delhi. Nawet w rozległych rezydencjach członkowie rodziny gromadzą się w ciasnych skupiskach; żaden spór, bez względu na to, jak osobisty, nie wybuchnie bez osób postronnych. W tłumie dochodzi do kłótni kochanków.

Klasyczna indyjska opera mydlana ma dwie przeciwstawne postacie. Jeden mówi coś szokującego albo uderza przeciwnika w twarz, a kamera powoli przesuwa krąg mężczyzn i kobiet zastygłych w przerażeniu i konsternacji, jak deszcz akordów dramatycznej muzyki.

Prywatność, nawet w telenoweli, nie jest na wagę złota. Jak ujął to producent filmowy i telewizyjny Aarti Gupta Surendranath, w Indiach dawanie komuś swojej przestrzeni jest po prostu niegrzeczne.

Równie gęsty jest krajobraz telewizyjny. Istnieje wiele setek kanałów, a telewizja regionalna kwitnie. Najpopularniejsze mydła są tłumaczone na kilka języków, a wiele regionów, od Pendżabu po Tamil Nadu, ma swoje własne kanały i programy. Telewizja jest teraz większym przemysłem niż Bollywood, a aktorzy z Bollywood zaczynają robić telewizję; pole jest przeznaczone do dalszego wzrostu. Internet nie wysysa jeszcze młodzieży oglądającej telewizję.

MTV jest tutaj, podobnie jak programy typu Co jest z Indianami? zorientowany na młodzież program podróżniczy w Fox Traveller, kanale należącym do News Corporation. Występują w nim dwie zuchwałe młode Hinduski, które podróżują po kraju, próbują lokalnych witryn i bezczelnie przeprowadzają wywiady z lokalnymi mężczyznami.

Ale w tej chwili na antenie są dziesiątki oper mydlanych i są one popularne. Odwracając ekonomię amerykańskiej telewizji, są one również tańsze w produkcji niż teleturnieje, takie jak Kto chce zostać milionerem.

W godzinach rodzinnych drażliwe kwestie społeczne, takie jak rozwód, samobójstwo czy dzieciobójstwo, są filtrowane przez grubą gazę sentymentalnych opowieści o miłości i zalotach — i teściowych.

Obraz

Durga Bhat, druga od prawej, wie wszystko o szacunku dla teściowych. (Mieszka z własnymi.) Takie relacje królują w mydłach, jak Pavitra Rishta, którą wspólnie oglądają Bhatowie.Kredyt...Kuni Takahashi dla The New York Times

W Indiach i w komediach romantycznych Bollywood rośnie liczba samotnych kobiet, ale telewizja głównego nurtu nie jest jeszcze gotowa, by świętować ich niepodległość. Po niedawnym przetestowaniu programu pilotażowego dotyczącego grupy samotnych Hindusek mieszkających razem, Sony, jedna z wiodących indyjskich sieci, porzuciła eksperyment. Indyjscy „Przyjaciele” po prostu nie będą tu pracować, powiedziała Sneha Rajani, starszy dyrektor Sony odpowiedzialny za programowanie. Rodzina to podstawa sukcesu.

W wolnym czasie dyrektorzy indyjskiej sieci w kosmopolitycznym Bombaju oglądają Homeland i Grey’s Anatomy i mówią, że chcą tworzyć porównywalne programy niszowe. Ale w tej chwili jest zbyt mała publiczność. Indie są w trakcie przechodzenia z analogowego na cyfrowy, ale kabel premium to wciąż przyszłość.

Niektórzy producenci i tak są gotowi podjąć ryzyko, zwłaszcza gwiazda Bollywood, Anil Kapoor, znany na Zachodzie jako gwiazda Slumdog Millionaire. Kupił prawo do adaptacji 24 i zamierza zagrać superagenta Jacka Bauera. (Pan Kapoor grał umiarkowanego przywódcę muzułmańskiego w sezonie 8 z 24.) Ten serial Fox był tutaj hitem, zwłaszcza wśród mężczyzn; pokazywano go w weekendy, kiedy matriarchy przekazują pilota mężom, którzy włączają krykieta i indyjską policję C.I.D.

Nie tylko zaawansowane technologicznie sekwencje akcji 24 zniechęcają do adaptacji. Spisek rządowy i terroryzm islamski to zdradzieckie tematy w kraju, w którym korupcja jest powszechna, a napięcia między muzułmanami a hinduistami są ostre. Raj Nayak, dyrektor naczelny Colours, sieci zajmującej się Child Bride, która również połączyła siły z Kapoorem, powiedział, że zespół kreatywny nie wymyślił, jak poruszać się w politycznych i religijnych dziurach. To bardzo wrażliwe, powiedział. Będziemy musieli znaleźć sposób na zindywidualizowanie go w stylu Bollywood.

Kwestia muzułmańskiej mniejszości w Indiach jest tak napięta, że ​​do niedawna opery mydlane ją ignorowały. Bardzo chciałabym zrobić muzułmańskie mydło, ale to po prostu nierealistyczne, powiedziała Rajani z Sony.

Sieć ZEE zanurkowała w grudniu, wraz z I Do, rodzinną sagą z trójkątem miłosnym o Zoyi, młodej muzułmance wychowanej w Nowym Jorku, która wraca do Bhopalu i jest rozdarta między dwoma mężczyznami: Asada, wysokim biznesmenem z tlącym się dobrem wygląda, który jest zaniepokojony jej nowoczesnością, i Ayaan, młodszy przyrodni brat, długowłosy nieudacznik brzdąkający na gitarze.

Wygląd I Do jest charakterystyczny, kolory głębokie, zestawy współczesne. Postacie witają się pozdrowieniem w języku urdu zamiast znanego hinduskiego namaste i dodają kilka słów urdu wraz z odrobiną angielskiego. (Posługujące się hindi postacie telewizyjne często rzucają angielskie zwroty, takie jak jesteś szalony? i marża zysku.)

Ale tematy i emocje na I Do są takie same jak w konwencjonalnych mydłach: miłość, małżeństwo, matki i teściowe. (Tylko dlatego, że nosi dżinsy, nie oznacza, że ​​nie jest przyzwoitą dziewczyną, mówi mu błagalnie matka Asada.)

Błyszczące indyjskie reklamy telewizyjne samochodów, motocykli i kosmetyków zapewniają jedne z najnowocześniejszych — i westernizowanych — obrazów w telewizji, a nawet one starają się nie urazić. W reklamie kremu do skóry Attitude uśmiechnięta studentka wysiada z samochodu, by powitać swoją dalszą rodzinę, zebraną na jej powrót. Jej krewni zastygają, gdy wysiada z niej druga kobieta; jej przyjaciółka jest twardą, młodą kobietą z ubraniami w stylu gotyckim i pasującym do niej wyrazem twarzy. Chłód zostaje przełamany, gdy gość podchodzi i kłania się z szacunkiem u stóp Matki. Wszyscy wzdychają z ulgą, a rodzina wchodzi do środka na uroczystość.

Niektórzy producenci telewizyjni chcą umieszczać w swoich programach bardziej rzucające się w oczy przekazy publiczne. Gardzę mydłami o polityce kuchennej; są regresywne, powiedział Ajit Thakur, dyrektor generalny Life OK, siostrzanego kanału Star Plus, głównej sieci należącej do News Corporation. Life OK ma operę mydlaną zatytułowaną Przemoc domowa, której celem jest skupienie uwagi na nadużyciach małżonków.

Ale kiedy kanał poprosił widzów, aby zadzwonili z radą dla wykorzystywanej żony, pan Thakur był zaskoczony, że prawie połowa nakłaniała ją do pozostania ze swoim bogatym, przystojnym, choć brutalnie zaborczym mężem. Wiele starszych kobiet, powiedział, twierdziło, że przynajmniej on naprawdę ją kocha. (W końcu zabija ją trucizną, ale zostaje reinkarnowana przez przeszczep serca, a nowa bohaterka planuje jego następstwo).

Wątki oper mydlanych są często inspirowane opowieściami z Ramajany i Mahabharaty, eposów, które są filarami kultury hinduskiej. Pani Kapoor powiedziała, że ​​kiedy chciała, aby bohaterka zabiła mężczyznę, aby pomścić nadużycie innej kobiety – co nie jest normalną rolą kobiet w telewizji – celowo postrzeliła ją w pozie Kali, hinduskiej bogini śmierci.

Religii nie da się jednak zbanalizować. Zainspirowana przez Tudorów i Rzym, pani Kapoor próbowała stworzyć bardziej śmiałą serię o Mahabharacie, która uczłowieczyła bogów. Zbombardował, ponieważ był zbyt lekceważący. Life OK odnosi sukces dzięki bardziej tradycyjnemu przedstawieniu przygód Sziwy.

Z rodziną też nie ma żartów. Są złe bliźniaki, fałszywe zgony, śpiączki, zmartwychwstania, przeskoki w czasie, złamane serce, samobójstwa, tęsknota i wiele konfliktów na mydlach – mąż besztający żonę, żona besztająca pokojówkę, siostra oskarżająca siostrę, kochanka grożąca kochankowi – ale rzadko spotyka się młodsza osoba mówi niegrzecznie do starszego. Bohaterki mogą być zadziorne, jak młoda kobieta samotnie wychowująca swoje młodsze rodzeństwo na zadziwiająco nazwanym Hitler Didi. (Hitler jest tu metaforą apodyktyki.) Czasami potrafią być wyzywający, jak Sia, która zbuntowała się, gdy jej przyszła teściowa, Ammaji, przywódczyni wioski, podżegała do zabijania dziewczynek w Nie przychodź do tej ziemi , My Lovely Daughter, program sieci Colours, który zwrócił uwagę na problem dzieciobójstwa na obszarach wiejskich i zakończył się (długo i szczęśliwie) w tym roku.

Ale szacunek jest niezbędny i nie jest to tylko fantazja stworzona dla telewizji. W rzeczywistości Bhatowie z Mumbaju to swego rodzaju nowoczesna rodzina: 26-letnia Durga pracuje jako sekretarka w firmie zajmującej się nieruchomościami i jej mąż; Sunil, lat 32, pracuje w technologii komputerowej. Mają 15-miesięcznego chłopca, Siddantha, i mieszkają w maleńkim dwupokojowym mieszkaniu w betonowej wieży mieszkalnej w przemysłowej dzielnicy Bombaju, gdzie obok znajduje się mały wybieg bawołów. Dzielą przestrzeń, nie większą niż kamper, z matką Sunila, 53-letnią Jayshree i jego siostrą Sheelą, 28. 78-letnia teściowa jego matki, Taralaxmi, śpi w pobliżu i spędza dni w mieszkaniu .

Oboje rodzice ciężko pracują, oszczędzając na posłaniu syna do prywatnego przedszkola. Ale wszyscy zbierają się w nocy, aby oglądać Pavitra Rishta (Czysty Związek), najwyżej ocenianą operę mydlaną, w której rodzina, jak powiedziała Durga, jest taka jak nasza, wspólna rodzina. Taralaxmi to czarodziejka pełna historii, a pewnego wieczoru przed rozpoczęciem serialu wskazała na swoją synową, Jayshree. Kiedyś była chuda, powiedziała radośnie. Przybrała na wadze po menopauzie. Nawet w Indiach nie wydawało się to komplementem. Jayshree wciąż się uśmiechał i nie odpowiadał.

Babcia Sunila ma swoje poglądy i uwielbia rozmawiać, powiedziała Durga. Po prostu pozwoliliśmy jej odejść, tak jak ja z teściową. Kiedy mieszkacie razem w takiej przestrzeni, musicie mieć wszystko w ruchu.

Jak wiele bohaterek telenoweli, Durga nauczyła się dostosowywać.