„Orange Is the New Black” nauczył nas, do czego służy Netflix

Dramat więzienny był przełomową serią z czasów, gdy format i twarze telewizji drastycznie się zmieniały.

Orange Is the New Black, kończący swój siedmio sezonowy bieg 26 lipca, był duży. Duży w swoim zasięgu (przypuszczalnie, chociaż rzeczywiste dane dotyczące oglądalności seriali Netflix są nadal okultystyczną tajemnicą). Duży w swoim wpływie, jako jeden z pierwszych naprawdę oryginalnych programów w nowym medium, jakim jest streaming. Wielki w swoich ambicjach przedstawiania twarzy i sytuacji, które zostały pominięte na ekranach telewizorów.

Ale też było po prostu duża - rojący się po sufit po brzegi postaciami i fabułą — w sposób, który staje się jasny, gdy spojrzysz na listę spoilerów Netflix na ostatni sezon.

Och, rzeczy, których nie mogę ci powiedzieć o tym programie! Zgony, zwolnienia i więzienia. Ponowne pojawienie się i zniknięcie. Miłość, zmiana, choroba, nowe okoliczności i jeszcze więcej śmierci. Nazywa się kilkanaście i pół postaci; znacznie więcej jest implikowanych.

Lista nie mówi jednak nic o kurczakach. Więc opowiem ci o kurczakach.

Jeśli oglądałeś Orange, pamiętasz, że kurczak w sezonie 1, podobno wędruje po terenie Litchfield, kobiecego więzienia, w którym rozgrywa się serial. Ptak stał się legendą, talizmanem, symbolem nieuchwytnej wolności i nadziei.

W jednym z wielu odwołań do początków serialu w ostatnim sezonie pojawia się więcej kurczaków, wychowywanych w ramach programu dla neuroróżnorodnych więźniów więzienia. Jedno gadało spotyka zły koniec, a Suzanne Warren (Uzo Aduba) nabiera przekonania, że ​​wśród stada jest morderca. Próbuje je rozdzielać, ograniczać, inwigilować. Nie możesz być zbyt ostrożny z kurczakami, mówi. Są superdrapieżnikami.

Więzień staje się strażnikiem więzienia: OK, to nie jest subtelne. Ale kurczak to całkiem trafna metafora Orange.

Obraz

Taylor Schilling i bardzo symboliczny kurczak w pierwszym sezonie Orange Is the New Black.Kredyt...Netflix

Kurczaki to w końcu zwierzęta zamknięte. Są — podobnie jak kobiety zamknięte przez prywatną korporację więzienną — stworzeniami trzymanymi dla zysku. Są one szczególnie związane z matką, czyli jajem. Nie potrafią dobrze latać, co oznacza, że ​​są uziemione przez czynniki wykraczające poza same klatki. Utrzymują w niewoli swój własny porządek dziobania.

Kurczak nie jest wyniosłym, skrzydlatym symbolem wolności, jak orzeł czy motyl. A jednak to drapie się w życie. Wytrwa. Jest, podobnie jak sam Orange Is the New Black, dziwną, czasem niezgrabną, ale majestatyczną istotą.

nie wiem co nazwać obecną erę twórczą telewizji – tę, która rozpoczęła się, z grubsza, wraz ze zmierzchem klasyków telewizji kablowej, takich jak The Sopranos i Breaking Bad, oraz ze świtem telewizji strumieniowej. Era Netflixa? Epoka post-antybohatera?

Ale cokolwiek to jest, Orange Is the New Black był początkiem tego.

Kiedy pojawił się latem 2013 roku, nie był to pierwszy oryginalny serial emitowany w serwisie Netflix. Ale tak naprawdę był to pierwszy serial Netflix w tym sensie, w jakim teraz o tym myślimy. Lilyhammer w 2012 roku był importem norweskim; Aresztowany rozwój, na początku 2013 roku, był odrodzeniem. Nawet House of Cards, mimo całej uwagi, jaką wzbudził, gdy zadebiutował kilka miesięcy przed Orange, był mrocznym dramatem o ponurym, nikczemnym samcu alfa, który mógł być wyemitowany w programie Showtime.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

Z drugiej strony Orange Is the New Black była oryginalną historią, w przeciwieństwie do Cards, które zostały zaadaptowane z brytyjskiego serialu. (Twórca, Jenji Kohan, wykorzystał pamiętnik więzienny Piper Kerman o tej samej nazwie jako punkt wyjścia.)

Miała niektóre ze znaczników starej telewizji sieciowej, ale specyfikę i zakres kabla premium. Była zniuansowana i ambitna, ale też szeroka i bezpretensjonalnie sprośna. Poświęcona była opowiadaniu niedostatecznie reprezentowanych historii.

To było coś innego i spędził siedem sezonów na ustalaniu, co dokładnie.

Wciągający plan

Kiedy Netflix po raz pierwszy zaczął tworzyć programy, nie było jasne, jak będą wyglądać programy Netflix, nawet dla ludzi, którzy je tworzą. Aresztowany sezon rozwojowy 4 był czterowymiarową siecią narracji, w której można było ścigać wątek fabularny od odcinka 3 do odcinka 8 i z powrotem do odcinka 1. House of Cards po prostu podszedł do transmisji strumieniowej jako kabla premium w inny sposób.

Orange był pierwszym serialem, który pokazał nam, jak naprawdę działa telewizja strumieniowa, i nauczył nas, jak ją oglądać.

Program wyglądał jak tradycyjna telewizja, nawet bardziej niż jej nowi, bardziej wyrafinowani współcześni w telewizji kablowej. Nie miała na celu uderzających obrazów Breaking Bad, lapidarnej intymności w filmie indie Enlightened czy skrupulatnej kuratorki projektu Mad Men.

Jego estetyka i kompozycja były utylitarne, wręcz szare, pasujące do jego instytucjonalnej oprawy. Swoje efekty osiągała bardziej poprzez rozmowę niż przez świetliste wizualizacje, podobnie jak wczesna telewizja wzorowała się na teatrze, a nie na kinie. Miał nawet swój program telewizyjny; wychodził raz w roku, zawsze w czerwcu lub lipcu.

Ale w praktyce, w sposobie, w jaki zetknął się z nim widz, było to jakby niewiele, co go poprzedziło. Jego wyróżniającymi atutami były rozmiar i czas: pory roku i odcinki mogą być ogromne i można je oglądać tak szybko, jak tylko chcesz.

To było wciągające i pasowało do historii, która zaczęła się od postaci rzuconej na głęboką wodę. Piper Chapman (Taylor Schilling), brooklyńska rzemieślnicza mydlarka skazana za narkotyki, musi nagle zaaklimatyzować się w rozległym społeczeństwie kobiet o znacznie mniejszych przywilejach. Ogromny katalog postaci i sojuszy, który stanowił barierę wejścia dla rozległych cotygodniowych seriali, takich jak The Wire, był łatwiejszy do ogarnięcia, gdy połknąłeś go w całości, niż cotygodniowe kęsy.

Obraz

Danielle Brooks jako Tasha Taystee Jefferson, pierwsza osoba, którą Piper spotkała w Litchfield.Kredyt...Netflix

Ale oglądanie programu to tylko połowa kulturalnego doświadczenia telewizji. Druga połowa to rozmowa wokół niego, która zmienia się, gdy ludzie nie oglądają już jednego programu na jednym kanale w jedną noc. Publiczność nie byłaby agregowana, musiałaby się odnaleźć – coś, co umożliwiły media społecznościowe, które pomocnie rozrosły się w tym samym czasie.

Jako jedno z pierwszych zjawisk związanych ze streamingiem, Orange również nas o tym nauczył. Jego kulturowy zasięg nie był od razu widoczny; nie mieliśmy i nadal nie mamy tego rodzaju niezależnych ocen, które robimy dla serii sieciowych i kablowych. Programy Netflix — takie jak programy Amazon i programy Hulu, a prawdopodobnie wszystkie programy, które mają pojawić się w HBO Max, Disney Plus i Apple TV Plus itd. — nie ogłosiłyby się z dnia na dzień z dużymi liczbami Nielsena. Unoszą się i przenikają na zewnątrz, jak szepty wokół bloku więziennego.

Potem pojawiła się kwestia, o których historie opowiadał Orange. Epoka sławnej telewizji, która ją poprzedzała, miała preferowany typ bohaterów: głównie biali, głównie mężczyźni, głównie ludzie, którzy prowadzili sieci telewizyjne. Następna era byłaby otwarta na szerszy zakres tożsamości, koloru skóry, orientacji seksualnej i doświadczeń życiowych. A Orange odegrał kluczową rolę w otwieraniu tych bram.

Początkowo wydawało się, że skupi się na uprzywilejowanej, WASP-y Piper jako przewodniku publiczności po świecie czarnych i brązowych kobiet o niższych dochodach. Ale okazało się, że to serial Trojan Drug Mule. Przemyciła widza; w środku znaleźliśmy serial, w którym każdy, dowolny odcinek, może być głównym bohaterem.

Orange, choć miał swój udział w męskich strażnikach i innych znaczących, był całkowicie i bez skrupułów skoncentrowany na kobietach. Był polimorficzny pod względem płci i tożsamości seksualnej. Jego więźniowie byli transpłciowymi, heteroseksualnymi, bi, gejami, gejami na pobyt.

Był bardziej niż zróżnicowany, ale złożony. Kliki więzienne miały tendencję do podziału według linii rasowych, ale w obrębie tych grup istniały podpodziały, różnice, które pochodziły z pokolenia, pochodzenia, z prostego faktu, że każda osoba jest jednostką.

Struktura epizodów wzmocniła tę filozofię, wplatając retrospekcje we współczesną narrację. Dowiedzieliśmy się, jak Tiffany Doggett (Taryn Manning), przedstawiona jako wojownicza, wbijająca Biblię antagonistka Piper, straciła poczucie własnej wartości w dzieciństwie; jak Dayanara Diaz (Dascha Polanco) ewoluowała z marzycielskiej, artystycznej młodej dziewczyny w zatwardziałego przestępcę; jak Gloria Mendoza (Selenis Leyva) trafiła do więzienia, uciekając przed agresywnym związkiem.

Obraz

Postać Taryn Manning, Tiffany Doggett, odeszła, widziana jako dziecko w retrospekcji.Kredyt...Netflix

Obraz

Selenis Leyva jako Gloria Mendoza, która trafiła do więzienia po obraźliwym związku.Kredyt...Netflix

Seria była ilustracją zasady, że jeśli chodzi o reprezentowanie ludzi, ilość czasami równa się jakości. Kiedy masz mnóstwo postaci o różnych kolorach, pochodzeniu etnicznym i klasowym, możesz pokazać, że żadna z tych grup nie jest monolitem, ponieważ żadna osoba nie musi reprezentować całej grupy demograficznej.

W pewnym sensie kompozycja Orange – ogromnego zespołu, składającego się z podgrup, które dzielą się na podgrupy – była metaforą Netflixa i tego, w jaki sposób był i nie był jak dawniej medialna telewizja. Podobnie jak stare sieci nadawcze, jego celem było stworzenie telewizji dla wszystkich. Ale podobnie jak niszowe kanały kablowe, nie starano się, aby każdy program był atrakcyjny dla wszystkich. To była makro i mikro, raczej konfederacja niż monokultura.

Aby opowiedzieć swoją historię o nowej Ameryce, Orange wykorzystał jeszcze jedną starą sztuczkę telewizyjną: miał elastyczną oś czasu, w której w więzieniu minął nieco ponad rok, a serial trwał od połowy Obamy do lat Donalda Trumpa. 2019, z każdym sezonem odzwierciedlającym politykę świata zewnętrznego.

W ostatnim sezonie oznacza to fabułę #MeToo i brutalny wątek o I.C.E. i zatrzymań imigracyjnych. W innej serii może się to wydawać wymuszoną próbą nadążania za bieżącymi wydarzeniami. W Orange to działa; jej więzienny świat to taki, w którym czas płynie inaczej niż na zewnątrz, gdzie nazwy i zasady mogą się zmieniać, ale zasadniczy podział pozostaje między tymi, którzy mogą przekroczyć mur, a tymi, którzy nie mogą tego zrobić.

Horror i wesołość

To dobre miejsce, aby podkreślić, że niezależnie od tego, jak ciężki jest materiał, Orange jest konsekwentnie śmieszy, nawet jeśli dotyczy rzeczywistych zamieszek.

To ostatni sposób, w jaki serial jest dziełem epoki telewizyjnej, w której w najlepszym utworze dominują nie komedie czy dramaty, ale seriale — BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag — które istnieją w niespokojnej i żyznej strefie między nimi.

Orange wymyka się kategoryzacji bardziej niż większość. Dosłownie, w konkursie nagród, został zgłoszony zarówno jako komedia, jak i dramat, podkreślając, jak arbitralne są te kategorie na początku.

Częściowo jest to w kreatywnym DNA serialu. Kohan wcześniej nakręcił Weeds, ciemną komedię Showtime o wdowie z przedmieścia, która zajmuje się handlem narkotykami. Po części Orange jest aktualizacją satyr takich jak M * A * S * H, które tak samo mocno wpadły w absurd instytucjonalnej biurokracji, jak w tragedię wojny.

Ale jego niepokojąca mieszanka — nie ciemna komedia czy lekki dramat, ale zwykła wesołość przeplatana z ostrym horrorem — może być również jedynym uczciwym sposobem na uchwycenie złożoności tematu i postaci.

Obraz

Sezon 5 serialu rozwinął się w dużej mierze podczas zamieszek w więzieniu.Kredyt...Cara Howe/Netflix

Niektórzy więźniowie nie stosują przemocy; inni zabili. Niektórzy doznali poważnych przerw, nadużyć lub bezpośredniej niesprawiedliwości; inni są niebezpieczni, złośliwi i nieskruszeni.

Orange rozszerza zrozumienie na wszystkich z nich (jak również na zastraszających strażników i cynicznych dyrektorów więziennych), nie usprawiedliwiając nikogo. Jeśli drażni to, jak może przejść od śmiechu do szoku, slapstick do dreszczy, może to być spowodowane tym, że akceptowanie złożoności prawdziwych, wadliwych ludzi w wadliwym systemie również jest wstrząsające.

To naprawdę sprawiło, że siedem lat Orange było trudnym zadaniem. Był najsilniejszy w pierwszych czterech sezonach, pod koniec których młoda, pełna nadziei więźniarka Poussey Washington (Samira Wiley) została zakrztusiona na śmierć, będąc przytrzymywana przez strażnika. Jej bolesny, brutalny koniec zraził niektórych widzów, którym dźgał rany w rzeczywistych przypadkach brutalności policji lub przypominał haniebna historia serialu zabijającego postacie lesbijskie.

Incydent był polaryzacyjny, ale nie potraktowano go lekko ani nie zapomniano. Z perspektywy czasu był to punkt oparcia całej serii, a jego reperkusje trwają do końca ostatniego sezonu. W sezonach 5 (ustawionym podczas wynikłych zamieszek) i 6 (radzącym z następstwami zamieszek) serial przechylił się bardziej w kierunku ponurych, a komedia wydawała się bardziej dysonansowa.

Sezon 7 — aby nie naruszać granic listy spoilerów o maksymalnym bezpieczeństwie Netflix — jest, jeśli nie najlepszym, powrotem do formy. Centralnym elementem jest historia Taszy Taystee Jefferson (wybitna Danielle Brooks), która czeka na dożywocie za morderstwo, którego nie popełniła podczas zamieszek. Pierwsza osoba, którą Piper spotkała w Litchfield, Taystee, z perspektywy czasu, jest rzeczywiście zbolałym sercem Orange.

Sezon oscyluje między nihilizmem a fałszywą nadzieją. Uznaje, że słabości systemu wymiaru sprawiedliwości i siły stojące za cyklem przestępczości mogą być nie do pokonania. (W innej dosadnej metaforze, nowy urzędnik więzienny nastawiony na reformy pyta, jak może wyregulować krzesło w swoim gabinecie; Powiedziano jej, że nie możesz. Jest zepsuty). Mimo to istnieje możliwość odkupienia, drobnych aktów przyzwoitości i łuski szczęścia.

Orange Is the New Black nie jest najlepszą serią swoich czasów, ale może być najbardziej przedstawiciel o tym, co w telewizji jest najlepsze i najbardziej ekscytujące w tym okresie intensywnych zmian.

Czy to komedia czy dramat? Czy to powrót do starej szkoły czy zwiastun przyszłości? Czy jest to show powstałe z imperatywu streamingu, czy show, które stworzyło zasady gatunku? Piękno serii tak ekspansywnej i polimorficznej polega na tym, że może to być wszystko na raz. To jest kurczak i jajko.