Odnowić Odnowić dziecko. Potrzebuję pomocy?

JEZIORO WARTO, Fla.

TYLKO buldog.

To oczywiście rada, ale tak naprawdę to rozkaz. W mojej dłoni trzymam kawałek grubego burgundowego papieru ściernego 3M, a przede mną uparty sęk z drewna, wystający może pół cala z eleganckich okrągłych schodów. Z pewnością istnieje elektronarzędzie zaprojektowane do rozwiązania tej sytuacji, ale w ten pogodny dzień to ja jestem elektronarzędziem.

Kilka minut wcześniej, próbując manewrować w ciasnej przestrzeni, nadepnąłem na pistolet do gwoździ Bostitch, co spowodowało gorzki syk. Ominęłam przeszkodę, jadę tam i z powrotem z papierem ściernym przez kilka sekund – więcej, a generowane ciepło wysyła moje palce w paroksyzmy agonii, jakbym chwytał zapałki za zapalony koniec. Papier ścierny włączony, papier ścierny wyłączony. Papier ścierny włączony, papier ścierny wyłączony. Agresywne uderzenia ciepła zaczynają drętwieć mi palce, gdy drewno rozpada się w trociny, a słoje stają się piękniejsze, a powierzchnia gładsza. Wtedy Vanilla Ice, widząc, że cel jest bliski, pochyla się i ponownie rozkazuje, Bulldog to!

Tak, Vanilla Ice, niegdyś najsłynniejszy i najbardziej znienawidzony raper w Ameryce, górująca postać hip-hopowego crossovera i kryzysu tożsamości. Nadal tworzy muzykę, ale teraz przewraca też domy.

W najbliższą sobotę rozpocznie się drugi sezon Projekt Lodu Waniliowego, nieprawdopodobny hit sieci DIY. Ale jeszcze bardziej godna uwagi niż jego popularność jest jej dostępność i autorytet. Obejrzyj tylko kilka minut serialu i jasne jest, że Vanilla Ice, 44 lata, jest mężczyzną dowodzącym swoim królestwem. Szacuje, że w ciągu ostatnich 15 lat przewrócił lub zbudował ponad 100 domów, nie przeszkadza mu we wszystkich aspektach renowacji.

Tak więc pewnego słonecznego, optymistycznego dnia we wrześniu zgłosiłem się do pracy mniej więcej w połowie remontu domu w sezonie 2, mając nadzieję, że przyswoję trochę tej zimnej mądrości Lodu i uniknę powodowania problemów, które rozwścieczyłyby przyszłych właścicieli domu.

Dom jest ładny, ale nie ostentacyjny jak na tę stosunkowo zamożną dzielnicę, około 15 mil na południowy zachód od Palm Beach, jednej z kilku planowanych społeczności, które rozwijają się na zachód od Ronald Reagan Turnpike, tuż za Muzeum Polo i Hall of Fame . Vanilla Ice zaczął eksplorować tereny wokół Palm Beach po tym, jak Miami, gdzie mieszkał, zostało zaatakowane przez turystów. Nigdy wcześniej tu nie przyjechałem.

To, co tutaj jest, to morze drogich, odosobnionych domów, otoczone mnożącymi się luksusowymi centrami handlowymi i sklepami typu big-box. Pojawiają się nowe inwestycje, przejęcia nieruchomości, krótkie wyprzedaże i wiele więcej, które zajmują czas inwestora nieruchomości. Śledzę statystyki wykluczeń, wzrost populacji, dokąd wszyscy się wybierają, mówi. Dowiaduję się, gdzie jest następna arteria na rogatce, bo mam zamiar kupić trochę ziemi, zanim ją postawią. Gdzie będzie następny Walmart? Gdzie rząd odkłada pieniądze?

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

Lubi jeździć, więc gdy już sękaty las zostanie oswojony, ruszamy w drogę, kierując się do kilku sklepów z artykułami domowymi. Kiedy podjeżdżamy do Lowe's, on bierze VIP-a. miejsce parkingowe, co oznacza, że ​​jeździ swoim SUV-em aż do drzwi i wyskakuje. Przeważnie szukamy ozdobnych listew, aby nadać klatkom schodowym szybkie uderzenie imitacji godności. Po przeszukaniu sklepu w końcu znajduje garść jasnych drewnianych – lepiej zagiąć się ze schodami – i zgarnia je.

Kiedy wraca do kasy, mała dziewczynka, może 6 lub 7, zastyga na jego widok. Kocha cię, mówi jej matka, gdy Vanilla Ice zatrzymuje się, żeby zrobić zdjęcie i porozmawiać. Płacąc za zwitek 50 i 100 sztuk upchniętych w klipsie w kieszeni, sięga do małej lodówki w sklepie i chwyta bezcukrowego Red Bulla. Wspominam, że nigdy wcześniej nie piłem napoju energetycznego, który odbiera jako zaproszenie, chwytając jeszcze jeden, ten z cukrem. Pokochasz to, zapewnia. Z powrotem w SUV-ie Zaczynam powoli łykać, jakby to mogło wypalić dziury w moim przełyku. Smakuje jak mieszanka dla małych robotów.

Potem przechodzimy do Radio Shack w centrum handlowym, gdzie starsza kobieta rzuca go i uwielbiam twój program, gdy opowiada mi, jak problemy zdrowotne skłaniają go do przejścia na weganizm i rzucenia palenia trawki. Red Bull bierze górę, ponieważ bardzo interesują mnie szczegóły dotyczące natleniania krwi. Popijam też powoli, bo teraz smakuje jak chmurki i brokat.

Kiedy wracamy do domu, jestem gotowy do pracy i jestem umówiony z jednym z jego gadatliwych przyjaciół i czterema lub pięcioma cichymi robotnikami, którzy kładą mokry beton na kamiennych płytach, a następnie mocują je ze wszystkich stron niektórych kwadratowe kolumny z tyłu domu, nadające bardziej rustykalny charakter domowi, który zaczynał jako całkiem nowoczesny. Podnoszę kielnię i staram się równomiernie rozprowadzić beton. Pomyśl o tym jak o maśle orzechowym, mówi przyjaciel Vanilla Ice, co nie pomaga. Położyłem kilkadziesiąt kostek brukowych, dociskając je mocno do kolumny, żeby się przykleiły. Odnoszę wrażenie, że wszyscy inni mocniej kładą swoje wokół kolumn, aby zrekompensować moje.

W pewnym momencie Vanilla Ice robi sobie przerwę, aby pozwolić mi prowadzić ładowarkę Bobcat, ale wygląda na to, że zabrakło w niej płynu hydraulicznego. Zirytowany wysyła kogoś, aby zadzwonił do firmy serwisowej. Nieco później, po przeprowadzce robotników, melduje się w pracy. Zobacz? Nieostrożność, mówi, pochylając się, by zetrzeć zabłąkany beton. Potem spogląda na podwórko: Cholera, wygląda na bogate. Nie rozumiem, jak nie będziesz chciał mieszkać w tym miejscu.

I ma rację. Mimo moich najlepszych starań wszystko wygląda bez zarzutu lub jest na dobrej drodze. Na środku basenu jest wyspa tiki (którą sam wykopał) z grillem i telewizorem, a wszystko sterowane przez iPady. W basenie znajdują się filtry odwróconej osmozy. Mówi, że tego używa prom kosmiczny.

Wewnątrz dom ma niedorzeczne detale. Pod tymi okrągłymi schodami znajduje się humidor i pomieszczenie na wino, zaprojektowane tak, aby otaczały windę pneumatyczną. W jednym pokoju znajdą się elektronicznie sterowane łóżka Murphy, a w drugim fotele do gier wideo firmy X Rocker z funkcją bezprzewodową i wbudowanymi głośnikami. Na podwórku znajduje się lądowisko dla helikopterów. Podczas lunchu podpisuje się pod skomplikowanym systemem zraszaczy, ociekając ostrym sosem formularz wyceny nieruchomości.

Kiedy byliśmy w liceum, co zrobiliśmy? Znajdź nową płytę rapową, mówi. Teraz chcę pokazać, jak umieścić iPada podtynkowego w każdym pomieszczeniu, nawet w pralni. Może po prostu chcesz tam obejrzeć operę mydlaną.

Straciliśmy wiele nadziei w Ameryce, kontynuuje. Pozwól mi zachęcić tych ludzi. Nie chodzi o wartość odsprzedaży. Chodzi o czerpanie radości z życia.

Vanilla Ice (prawdziwe nazwisko: Robert Van Winkle) ma ładne domy przynajmniej od czasu wydania swojego debiutanckiego, multiplatynowego debiutu w 1990 roku, To the Extreme (SBK), który zrodził singiel zmieniający gatunek Lodowe dziecko lodu . Potem, nawet gdy jego kariera muzyczna rosła i upadała, rzucał się na wszystko, łącznie z domami, z których jeden znajdował się na Star Island w Miami. Czułem się, jakbym mieszkał w pieprzonym nocnym klubie, wspominał. Stało się samotne i nieszczęśliwe. Zaczął więc likwidować swoje nieruchomości i zdał sobie sprawę, że nieruchomość ma swoją wartość. Narodziła się druga kariera.

Odręczny komentarz do producenta telewizyjnego na temat jego bocznego zamieszania kilka lat temu doprowadził do możliwości przekształcenia go w reality show. Na miejscu filmowanie jest wszechobecne, a kilka części domu jest jednocześnie obrabianych i dokumentowanych. Przez cały dzień jest tak skupiony na zadaniach, które ma przed sobą, że często zapomina spojrzeć w kamerę i wyjaśnić, co robi. Jest skrupulatny i wydajny; Wyczuwasz, że kamery mogą wcinać się w wyniki finansowe, spowalniając go.

To miłe życie. Uczy w domu swoje dwie córki, aby chronić ich niewinność, jak mówi, i zapewnić im stabilność, której nigdy nie miał jako dziecko, kiedy przenosił się z domu do domu, ze szkoły do ​​szkoły. I lubi to tutaj, w tym najmniej miejskim z miejsc. Mój dom jest całkiem ładny, mówi ze śmiechem. Mieszka w pobliskim zamkniętym osiedlu Versailles.

Dom z pierwszego sezonu został sprzedany chińskiej rodzinie, która oglądała program w telewizji podczas wizyty w Disney World, pojechała zobaczyć dom i szybko się zamknęła. A Vanilla Ice ma już na oku dom na trzeci sezon serialu. Uderzył go piorun, a cały dach leży w salonie, cieszy się. Jest podmokły, ale wiem, że struktura jest w porządku.

W tym momencie jest już ciemno, jesteśmy na zewnątrz, a robaki zjadają nas żywcem. Porzuciwszy wszystkie pozory pracy przed godzinami, jestem bardziej niż gotowy, aby uderzyć moją kartę.

Wiesz, co zamierzam zrobić? on mówi. Weź trochę płynnych gwoździ i włóż ten otwór wentylacyjny, którego nikt nie chce robić, do suszarki. Jestem ciekawy, ale w tym mieście nie ma dość Red Bulla. Buldog odpoczywa.