Feud: Bette i Joan, o palnej, alchemicznej współpracy między Bette Davis i Joan Crawford w What Ever Happened to Baby Jane? , to list miłosny do nienawiści.
Dokładniej, Wojna opowiada o tym, jak skomplikowana mieszanka emocji, zmieszanych razem jako nienawiść – pożądanie, zazdrość, strach – może być zarówno toksyczna, jak i twórczo energetyzująca. Chodzi o to, jak Hollywood tworzy narrację o walce kotów między dwiema kobietami i sprzedaje na nią bilety. Chodzi o nienawiść jako towar, produkt, wstydliwy posiłek pod srebrną kopułą.
Feud, z dosadnym pisaniem, ale znakomitymi wykonaniami, odtwarza to danie, krytykuje je i zjada ze smakiem.
Serial, który zaczyna się w niedzielę na FX, pochodzi od producenta Ryana Murphy'ego i przycupnął w centrum diagramu Venna jego zainteresowań: celebryta (The People v. OJ Simpson: American Crime Story ), rozrywka ( Glee ), horror ( American Horror Story ) i nadmiar (prawie wszystko).
ObrazKredyt...Suzanne Tenner / FX
Ośmiodcinkowy sezon — pierwszy w serii antologii — rozpoczyna się na początku lat 60. Crawford (Jessica Lange) smaży martini w Beverly Hilton, patrząc, jak Marilyn Monroe odbiera Złoty Glob. Krzywi się na nową, młodą rzecz Hollywood, jakby wpatrywała się w lodową kry, na którą zostanie wypchnięta na morze. (Wśród ról Crawford, po pięćdziesiątce, jest oferowana: babcia Elvisa.)
Crawford, nie gotowa na dryfowanie, znajduje sobie scenariusz do Baby Jane. Zatrudnia swoją długoletnią rywalkę Davis (Susan Sarandon), zaangażowaną, ale trudną artystkę, która obecnie zajmuje się teatrem. Zatrudnia też Roberta Aldricha (Alfred Molina), smutnego czeladnika z większymi ambicjami.
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
„Baby Jane” – która, jak uważam, spoiler, stała się hitem – była horrorem o śmiertelnej walce dwóch wyblakłych aktorek. Przemoc w Feudzie ma (w większości) charakter psychologiczny. Ale gdy Crawford widzi, jak Davis kradnie zdjęcie w efektownej roli obłąkanej byłej dziecięcej gwiazdy, stawka staje się równie wysoka. Obie aktorki postrzegają film jako łódź ratunkową z tylko jednym siedzeniem.
Nie mylą się. Walczą w dole, który zbudowali inni. Szmaty plotkarskie żywią się walkami wewnętrznymi. Naraz jest miejsce tylko dla jednej bogini, mówi felietonistka Hedda Hopper (Judy Davis, w kapeluszu z rondem z piór, który sprawia, że wygląda jak drapieżna czapla). Świat widzi je jako stare suki, które – jak mówi córka Davisa, B.D. (Kiernan Shipka) – nie chcą zrezygnować ze swojej kolejki.
Gdy dzienniki wracają z sesji zdjęciowej, szef studia Jack Warner (Stanley Tucci, chrapliwie prostacki) stwierdza, że ich konkurencja jest kinowym złotem (Pure. Naked. Rancor. Uwielbiam to.) i rozkazuje Aldrichowi, by trzymał ich sobie do gardeł.
ObrazKredyt...FX
Crawford może być manipulacyjny i świętoszkowaty (odcienie kobiety przedstawione we wspomnieniach Mommie Dearest przez jej córkę Christinę). Davis potrafi być dziki i szorstki. Ale Feud kocha ich, gdy są dobrzy, i kocha ich bardziej, gdy są źli.
Siłą Feud jest to, jak pokazuje dynamikę, która zmienia dwóch ambitnych artystów w karykatury z plotek. Jego słabością jest to, jak ci mówi, mówi i mówi.
Najbardziej zbędnym urządzeniem w serii jest flash-forward do 1978 roku; aktorki Joan Blondell (Kathy Bates) i Olivia de Havilland (Catherine Zeta-Jones) przeprowadzają wywiady z ekipą dokumentalną, oferując zwięzłe komentarze, które podsumowują to, co już widzieliśmy.
Sceny te są jednak bogatym tortem nostalgii — lata 40., 50. i 60. przypomniane z przejrzałych lat 70. — w serii, w której trzeba spalić szczegóły z epoki.
Czasami Feud rozkoszuje się tym samym rodzajem narracji o walce kotów, którą wysyła. Kiedy Crawford dowiaduje się, że Davis otrzymała nominację do Oscara za rolę Baby Jane, na zewnątrz jej rezydencji pojawia się dramatyczny obraz wycofania i krzyk z horroru.
Ton jest czasem kampowy, czasem empatyczny. Często jest to jedno i drugie, co jest definiującym trybem pracy pana Murphy'ego: kampatia.
Ale Feud ostatecznie odnosi sukces, ponieważ szanuje zaciekłość swoich postaci i moc aktorek.
Pani Lange, która regularnie pracowała z panem Murphym przy American Horror Story, czyni z Crawford pokrzywdzoną królową z brwiami jak z broni. Pani Sarandon spędza czas w swoim życiu z napalonym Davisem. Zapytana przez reportera o afront Crawforda z Oscarem, odpowiada: Zdefiniuj „snub”, słodko-kwaśną cytrynową kroplę.
Feud jest duży i szeroki, ale ma zniuansowane wyczucie tego, w jaki sposób jego bohaterowie internalizują wartości, które działają przeciwko nim. Kiedy początkująca reżyserka (Alison Wright) proponuje Crawfordowi główną rolę po Baby Jane, Crawford neguje: O Chryste. Reżyserka? To naprawdę koniec.
Scena nie obwinia ofiary tak bardzo, jak uznaje niewielki udział Crawford w systemie, którego jest ofiarą. Marnowanie kobiecego talentu — wtedy i teraz — jest przestępstwem. Jak wiele wielkich zbrodni filmowych, mówi Feud, ta jest częściowo robotą wewnętrzną.