Recenzja: Odnajdź siebie piękno „Shrill”

Przenikliwy

Wybór krytyka NYT

Najbardziej niebezpieczną rzeczą, jaką może posiadać kobieta, jest poczucie własnej wartości. Lubić własne ciało, ufać własnym instynktom, cenić swój czas i towarzystwo, myśleć, że jest ciekawa i wyjątkowa, wchodzić w relacje biznesowe i osobiste oparte wyłącznie na wzajemnych korzyściach i szacunku. Czasami prowadzi to do tego, że reklamodawcy nie mają pojęcia, jak nas osaczyć. Jeśli nie nienawidzimy siebie, skąd będziemy wiedzieć, co kupić? Czasami poczucie własnej wartości prowadzi do przemocy wobec nas.

Czasami jednak poczucie własnej wartości wyzwala nas.

Shrill to program, w którym to się dzieje, i jest piękny.

Aidy Bryant występuje w roli Annie, pisarki z Portland w stanie Oregon, która utknęła — utknęła w edycji listy kalendarzy w tygodniku alternatywnym; utknął umawiając się z brodatym dingusem, który traktuje ją nędznie; utknęła z nużącym paskiem społeczeństwa, który nieustannie biegnie jej w głowie, mówiąc jej, że jest zła, obrzydliwa, leniwa i bezwartościowa, ponieważ jest gruba.

Annie nie jest przeprosinami ludzkiej istoty, którą uczono grubych ludzi i kobiet, a zwłaszcza grubych kobiet, ani nie spędza każdej sekundy dnia w rozpaczy. Ale kiedy ją spotykamy, jest już prawie na końcu liny. Jest na tyle bystra, by zażartować, że mężczyzna, z którym sypia, Ryan (Luka Jones), jest jak lekceważące dziecko, ale mężczyzna, który wie lepiej — ale żartuje z matką, którą spotyka w kuchni, gdy jego mama przychodzi zrobić śniadanie i podrzucić pranie.

Shrill, dostępny od piątku w Hulu, oparty jest na popularnym pamiętniku Shrill: Notes From a Loud Woman autorstwa Lindy West i został zaadaptowany do telewizji przez Westa, Bryanta i Alexandrę Rushfield. (West jest także autorem opinii dla The New York Times.) Podobnie jak Transparent and Better Things, wydaje się, jeśli nie jest prawdziwy, to wystarczająco prawdziwy. Emocjonalnie prawdziwe.

Obraz

Luka Jones i Bryant w przenikliwym.

Kredyt...Allyson Riggs/Hulu

Część tego poczucia autentyczności pochodzi z zawrotnej specyfiki serialu. Współlokatorka i najlepsza przyjaciółka Annie, Fran (Lolly Adefope), opisuje Ryana jako normcore'owego Teda Kaczyńskiego. (W twarz!) Obecnym projektem pasyjnym Ryana jest podcast o Alcatraz zatytułowany Talk’n’Traz. Gabe (John Cameron Mitchell), okropny szef Annie, przechwala się, że był pierwszym basistą w Bikini Kill.

Głównym powodem, dla którego Shrill ląduje, jest bezpretensjonalny występ Bryanta. Promieniuje zranioną nadzieją kogoś, kto jest gotowy na kolejny rozdział jej życia, a pod koniec sześcioodcinkowego sezonu już tam jest. W wyróżniającym się czwartym odcinku, Pool, napisanym przez Samanthę Irby, Annie udaje się na imprezę przy basenie i ma piłkę. I ma objawienie. We łzach lamentuje nad umysłowym więzieniem, które zaczyna rozpoznawać i odrzucać, żałując, że nie mogła wcześniej uwolnić się od wstydu i nienawiści do siebie.

Zaoszczędziłoby mi to tyle czasu, wzdycha. I ból.

Nie żeby w Shrill chodziło o nieszczęście, tak naprawdę. Annie jest zabawna, a niektórzy z jej przyjaciół są zabawni, więc jest mnóstwo głupstw konwersacyjnych — żartów robionych z korzyścią dla innych postaci, a nie dla publiczności. Głównym elementem Annie jest jej szef Gabe, wyraźnie oparty na rzeczywistym byłym szefie Westa w tygodniku alternatywnym w Seattle The Stranger, Dan Savage. Tutaj jest przedstawiany jako rysunkowo niegdyś modny, niedoszły łobuz, który nęka Annie, twierdząc, że obchodzi go tylko jej zdrowie i koszty opieki zdrowotnej, ale który nawet nie zapina pasów bezpieczeństwa. Nie chodzi o to, że to, co mówi, nie jest bolesne, ale częścią ustalenia, kim chcesz być, jest ustalenie, kogo chcesz słuchać.

Ponieważ Annie ponownie się kalibruje, tak samo robią wszyscy inni, niezależnie od tego, czy zauważa, czy nie, czego ona w większości nie zauważa. Fran zastanawia się, czy w swoim hałaśliwym życiu randkowym źle traktuje kobiety. Mama Annie (Julia Sweeney) i tata (Daniel Stern) radzą sobie z leczeniem raka ojca na różne sposoby, z których żaden nie działa tak dobrze. Szczęśliwie żonaty przyjaciel przyznaje, że fantazjuje o delikatesie, a nawet Ryan podejmuje własne wysiłki, pokazując, że naprawdę jest najlepszą osobą, do której można zadzwonić, jeśli twój pies przypadkowo zje grzyby. Zmiana jest stopniowa, ale jest stała i jest wszędzie.

Rozważny i towarzyski humor Shrill przeczy jego wywrotowemu manifestowi o samo-wyzwoleniu. Annie, po całym dniu upokorzeń, zauważa elegancką kobietę przechodzącą przez ulicę, cudownie beztroską i idącą po bukiet kwiatów. Jest gruba i czarująca; jest gruba i modna; jest gruba i na pewno wygląda na szczęśliwą.

To mogę być ja, myśli Annie. Nie dlatego, że to by wszystko zmieniło — świat nadal byłby zły. Ale życie, które nie wiąże się z nienawiścią do siebie, w którym nawet siebie kochasz, pomimo nacisków kulturowych i przesłań — czy nie byłoby to lepsze? Wyobrażać sobie.