„Kiedy nas widzą”, zmieniają swoje ofiary w bohaterów

Miniserial Ava DuVernay przedstawia rozdzierające żniwo, jakie prześladowania i uwięzienie wywarły na nastoletnich chłopcach znanych jako Central Park Five.

Miałem 13 lat, zaledwie rok młodszy od Kevina Richardsona i Raymonda Santany, dwóch chłopców, którzy tworzyli Central Park Five, kiedy zostali niesłusznie skazani za pobicie i zgwałcenie białej biegaczki Trishy Meili w 1989 roku.

Właśnie wróciłam do Stanów Zjednoczonych po tym, jak przez trzy lata mieszkałam w Trynidadzie i Tobago, kraju mojego ojca, i transmitowałam w telewizji melodramaty, które umocniły moje dojście do pełnoletności jako czarnej kobiety — Anita Hill zeznawała na przesłuchaniach w sprawie potwierdzenia Clarence'a Thomasa, kaseta wideo policjantów z Los Angeles bijących Rodneya Kinga, OJ Pogoń za Simpsonem Bronco — jeszcze się nie wydarzyła.

W 1989 roku byłem jeszcze nowicjuszem w zakresie zasad i rytuałów amerykańskiego rasizmu. Ale, podobnie jak wiele innych afroamerykańskich i latynoskich dzieciaków, które mieszkały w obszarze metropolitalnym Nowego Jorku, miałem dostać elementarz: sprawa biegacza w Central Parku.

Ze względu na moją bliskość do tego procesu, pomyślałem, że byłbym przygotowany do obejrzenia, kiedy nas zobaczą, czteroczęściowego miniserialu Netflixa Avy DuVernay, debiutującego w piątek, który przedstawia przerażające wydarzenia związane ze sprawą i rozdzierające żniwo dla publiczności prześladowanie i szybkie skazanie miało na tych nastoletnich chłopców i ich rodziny.

Zamiast tego obejrzenie pierwszego odcinka zajęło mi dwa dni i po każdej przerwie musiałem sobie przekonywać, że mogę przesiedzieć kolejną scenę.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
  • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

Nie dlatego, że temu przedstawieniu brakuje piękna czy głębi. Jest starannie obsadzona, w dobrym tempie i oszałamiająca wizualnie, dzięki wieloletniemu współpracownikowi DuVernay, operatorowi Bradfordowi Youngowi. W rzeczywistości, When They See Us to najmocniejsza jak dotąd praca DuVernay. Ale to, co sprawia, że ​​jest tak dewastujący, to nieustanny obraz systemu wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych, który z łatwością i entuzjazmem zamyka, czyni kozły ofiarne i brutalizuje czarne i brązowe amerykańskie dzieci. Po części żałoba, po części akt oskarżenia, serial wyróżnia się tym, że nalega, abyśmy postrzegali chłopców takimi, jakimi byli kiedyś i takimi, jakimi zawsze widzieli siebie: niewinnymi.

[Przeczytaj wywiad z Central Park Five.]

When They See Us to nie pierwszy projekt, który zagłębił się w tę tematykę. W 2003 roku Meili opublikowała pamiętnik „I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility”, w którym po raz pierwszy publicznie ujawniła swoją tożsamość, opowiedziała o swojej męce i powiedziała, że ​​nie pamięta swojego ataku i powiedziano jej przez lekarzy, że nigdy tego nie zrobi.

Ale jako miniserial telewizyjny, projekt DuVernay bardziej bezpośrednio korzysta z badań archiwalnych znalezionych w dokumencie The Central Park Five z 2012 roku, w reżyserii Kena Burnsa, Sarah Burns i Davida McMahona. Debiutujący na początku drugiej kadencji prezydenta Obamy film stał się czymś w rodzaju publicznego ułaskawienia, napisała Manohla Dargis w swojej recenzji dla „New York Timesa”. Równomierne śledztwo, ekshumacja kulturowa i uwzględnienie rasy w przypuszczalnie postratnej Ameryce, starają się wyjaśnić sprawę.

Siedem lat później Ameryka wygląda zupełnie inaczej. W rezultacie historia DuVernay wystrzega się miarowego tonu filmu dokumentalnego na rzecz oburzenia bardziej podobnego do nadchodzącej opery Anthony'ego Davisa, The Central Park Five i Alexandry Bell nowa seria nadruków, Bez ludzi — po Sylvii Wynter. Pojawiające się na tegorocznym Biennale Whitney, fotolitografie Bella krytykują relacje mediów o sprawie biegacza w Central Parku – zwłaszcza New York Daily News i jego rasistowskie nagłówki, takie jak maruderzy z Parku nazywają to „Dzikim” i Wolf Pack's Prey – oraz publikacją Donalda Trumpa z 1989 roku. ogłoszenie w gazecie wzywające do egzekucji tych nastoletnich chłopców.

I to horror 85 000 dolarów żądań Trumpa na całą stronę i bezmyślny, rasistowski pęd do demonizowania dzieci, którego to przykładem, jest tłem dla tego miniserialu. (Ten tydzień zaoferował uderzający kontrast w postaci Twittera prezydenta Trumpa odpowiedź do ustaleń Roberta Muellera: Nie było wystarczających dowodów i dlatego w naszym kraju człowiek jest niewinny.)

Na pierwszym planie jest jednak nowsza i jeszcze bogatsza historia: Kiedy nas widzą przywraca niewinność z dzieciństwa, której media, policja i prokuratorzy dołożyli wszelkich starań, aby zaprzeczać i zniekształcać. Żałuje również lat straconych przez pięć ofiar, skazanych jako chłopcy i zwolnionych jako mężczyźni.

Obraz

Asante Blackk jako Kevin Richardson w filmie Kiedy nas widzą.Kredyt...Atsushi Nishijima / Netflix

Czas jest tutaj najważniejszy. Otwarcie w medias res, pierwszy odcinek nie zaczyna się w Central Parku, ale w zaciszu i swojskości dzielnicy mieszkalnej chłopców w Harlemie. Ich żartobliwe przekomarzanie się i młodzieńczy niepokój oraz młodzieńcze występy aktorów podkreślają naiwność i bezbronność, która umożliwia ich wykorzystywanie i zmuszanie do zeznań przez funkcjonariuszy policji, którzy przetrzymywali i przesłuchiwali ich z przerwami od 14 do 30 godzin, często bez ich obecni rodzice.

Drugi odcinek jest jeszcze bardziej wstrząsający, ponieważ śledzi spisek – nie ten, o który oskarża się chłopców, ale ten, który kręcą policja i prokuratorzy, którzy fałszują terminy i przeoczają kluczowe dowody, aby przyspieszyć wyrok skazujący. W ostatnich dwóch odcinkach wszyscy oprócz jednego z chłopców są przerabiani ze starszym aktorem, aby zaznaczyć, jak bardzo zmienili się oni i świat. (Korey Wise, najstarszy z chłopców, który został osądzony jako dorosły i skazany na 5 do 15 lat, jest przez cały czas grany przez porywającego Jharrela Jerome'a, znanego z Moonlight.)

[Przeczytaj historię sprawy Central Park Five.]

DuVernay już wcześniej zajmowała się brutalnością policji i masowymi więzieniami w swoim filmie Middle of Nowhere, nominowanym do Oscara dokumencie 13th oraz serialu telewizyjnym Queen Sugar. Ale ona wykorzystuje tutaj czas inaczej, spowalniając go na tyle, by widz mógł poczuć intensywność oszołomienia chłopców z powodu ich ustawienia przez gliny, a następnie przyspieszając go, gdy obserwujemy, jak ci mężczyźni wracają do społeczeństwa, na zawsze splamionego ich doświadczeniami.

Efektem jest seria odwróceń, w których DuVernay wykorzystuje konwencje dramatu kryminalnego, aby obalić nasze typowe przywiązanie do bohaterów policji i przenieść nasze spojrzenie z potężnych na cele ich instytucjonalnego rasizmu.

W rzeczywistości sprawę tę rozwiązało nie żadne rygorystyczne śledztwo policyjne, ale przypadkowe spotkanie i niezwykłe przyznanie się do winy. Dwanaście lat po tym, jak cała piątka została skazana, Matias Reyes, morderca i seryjny gwałciciel (z którym Wise miał krótkie spotkania w więzieniu), wyznał funkcjonariuszom więzienia, że ​​to on zaatakował Meili. W 2002 roku, po tym, jak nowe dowody DNA potwierdziły wersję wydarzeń Reyesa, wyroki skazujące w Central Park Five zostały unieważnione. A w 2014 roku wygrali od miasta przełomową osadę o wartości 41 milionów dolarów. Żadna ilość pieniędzy nie mogła nam odzyskać czasu, Yusef Salaam, który miał 15 lat w momencie skazania, niedawno powiedział w wywiadzie.

Kiedy nas widzą, nie udawaj, że nadrabia ten stracony czas. Zamiast tego daje nam coś, czego jeszcze w pełni nie widzieliśmy: ich człowieczeństwo i intymność, jaką ci chłopcy pielęgnowali ze swoimi rodzinami, a z czasem ze sobą, aby przetrwać. W ten sposób Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise i Yusef Salaam stają się bohaterami własnej historii – a jeśli zwrócimy uwagę na pilne przesłanie serialu dotyczące reformy wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych, również nasze.