„Puszcza błędu” kieruje obiektyw z powrotem na Errola Morrisa

W książce z 2012 roku wpływowy dokumentalista ponownie zbadał sprawę Jeffreya MacDonalda, skazanego za zamordowanie żony i dzieci w 1970 roku. Nowa seria dokumentów przedstawia Morrisowi kurację Morris.

W ostatnim odcinku nowej serii dokumentów FX A Wilderness of Error wpływowy dokumentalista Errol Morris wkracza na plan filmu dokumentalnego innego filmowca. Bezcielesna głowa że filmowiec, Marc Smerling, pojawia się na monitorze przed nim – częścią platformy zwanej Interrotron, którą Morris opracował po części w celu utrzymania kontaktu wzrokowego fotografowanej osoby z kamerą.

W ten sposób Morris grillował dwóch byłych sekretarzy obrony (Robert McNamara we Mgle wojny, Donald Rumsfeld w Nieznanym znanym), nie wspominając o negacjonistów Holocaustu, zawodowego poskramiacza lwów i Steve'a Bannona. Morris rozgląda się po pokoju z pytającym wyrazem twarzy.

Czy ja tu kieruję? On pyta.

I z tym jedna z największych króliczych nor przestępczych ostatnich 50 lat wkracza do sali luster, o ile jest to przestrzennie możliwe. Z jednej strony seria Smerlinga, pięcioczęściowy dokument o prawdziwych zbrodniach, który zadebiutuje w piątek, jest adaptacją książki Morrisa z 2012 roku o sprawie Jeffreya MacDonalda, która obejmuje masakrę w stylu rodziny Mansona, za którą MacDonald, lekarz z Green Beret, został skazany w 1979 roku. Ale to również daje Morrisowi traktowanie Morrisa – ponowne śledztwo przez Smerlinga, który sam jest znany z produkcji bombowych filmów dokumentalnych, takich jak Uchwycenie Friedmanów i Jinx.

Więc teraz są dwie wersje Wilderness: jedna to książka, która kwestionuje przekonanie MacDonalda za zabicie swojej ciężarnej żony i dwóch małych córek. Drugi to serial dokumentalny, który wydaje się nie docierać w to samo miejsce.

Wierzę, że Marc uważa, że ​​Jeffrey jest winny, powiedział mi Morris w wywiadzie telefonicznym na początku tego miesiąca. Czy to niepoprawne?

Nie jesteśmy w pełni wyrównani, powiedział Smerling w wywiadzie dwa dni wcześniej. Jesteśmy zestrojeni w pewnych sprawach, a nie w innych.

Dbasz o szczegóły, jakie są niektóre z tych rzeczy? Zapytałam.

Myślę, że gdybym to zrobił, Scott, wiele bym oddał, powiedział Smerling. Odbiorę też pozbawiłbym doświadczenia oglądania.

Jeśli Smerling i Morris nieco inaczej zinterpretowali te same dowody, nie są pierwsi. Od początku sprawa MacDonalda była mieszanką wątków, zwrotów akcji i metanarracji. Był przedmiotem niezliczonych zabiegów medialnych, w tym innych ważnych książek znanych dziennikarzy i przebojowego miniserialu z młodym Garym Cole'em – każdy z nich pomógł ukształtować zrozumienie opinii publicznej na temat przekonania, że ​​76-letni MacDonald nadal odwołanie z więzienia.

Ale jak ujmuje to Morris w serii: Co się dzieje, gdy narracja zajmuje miejsce rzeczywistości?

Obraz

Jeffrey MacDonald (na zdjęciu z żoną Colette i jedną z jego dwóch córek Kimberly) został skazany w 1979 roku za zamordowanie swojej rodziny w 1970 roku. Nadal przebywa w więzieniu federalnym.Kredyt...FX

Pewne fakty są uzgodnione. 17 lutego 1970 r. funkcjonariusze żandarmerii wojskowej w Fort Bragg w Północnej Karolinie zostali wezwani na makabryczną scenę w rezydencji MacDonalda przy Castle Drive 544. Ciężarna żona MacDonalda, Colette, i ich córki, 5-letnia Kimberly i 2-letnia Kristen, zostały brutalnie zamordowane w swoich sypialniach. MacDonald został znaleziony żywy obok swojej żony z nie zagrażającymi życiu ranami na twarzy i tułowiu, zapadniętym płucem i lekkim wstrząsem mózgu. Słowo PIG zostało napisane krwią na wezgłowiu łóżka pary.

MacDonald powiedział śledczym, że czterech opętanych narkotykami hippisów zaatakowało jego rodzinę — trzech mężczyzn i kobieta w blond peruce i miękkim kapeluszu, którzy nosili świecę i skandowali: „Kwas jest fajny, zabij świnie”. Oskarżenia przeciwko MacDonaldowi zostały oddalone na rozprawie wojskowej. Dziewięć lat później, po tym, jak rodzice Colette, Freddy i Mildred Kassab, przekonali się o jego winie i domagali się procesu karnego, został skazany i skazany na trzy kolejne wyroki dożywocia.

To potworne po obu stronach, powiedział w wywiadzie telefonicznym Bob Keeler, reporter, który pracował nad bitem MacDonald w Newsday od 1973 do 1985 roku. Pojawia się także w filmie dokumentalnym. Jeśli to zrobił, popełnił straszną zbrodnię, a kto mógłby to wyjaśnić? A jeśli tego nie zrobił, rząd postawił człowieka, który był całkowicie niewinny i stracił żonę i dzieci.

W 1983 roku pisarz Joe McGinniss (The Selling of the President 1968), który zaprzyjaźnił się z MacDonaldem i współpracował z nim w sprawie książki, zwrócił się przeciwko niemu w swoim bestsellerze Fatal Vision. W następnym roku dwaj z trzech głównych bohaterów serialu Na nabrzeżu, Karl Malden i Eva Marie Saint, zagrali teściów MacDonalda w miniserialu NBC, dramatyzując nawrócenie Kassabów z najzagorzalszych sojuszników MacDonalda na najbardziej żarliwych wyznawców jego wina.

Obraz

Gary Cole (po lewej z Matthew Faisonem) zagrał morderczego MacDonalda w miniserialu telewizyjnym o tej sprawie z 1984 roku, Fatal Vision, opartym na bestsellerowej książce Joe McGinniss.Kredyt...Bank zdjęć NBCU / NBCUniversal za pośrednictwem Getty Images

Obie wersje Fatal Vision były szalenie popularne, pomagając ugruntować poczucie winy MacDonalda w opinii publicznej. Ale praca McGinniss wywołała pytania etyczne, które Janet Malcolm przeanalizowała w swojej prowokacyjnej i wpływowej książce z 1989 roku Dziennikarz i morderca. (Smerling poświęcił cały podcast towarzyszący, Moralnie nie do obrony , do tego fascynującego wątku, chociaż Malcolm nie zgodził się na wywiad do serialu ani podcastu). Prawda wydawała się bardziej skomplikowana niż kiedykolwiek.

„Writing A Wilderness of Error” było donkiszotową próbą Morrisa, aby wyprzeć sprawę z publicznej percepcji. Morris przyjaźnił się z jednym z adwokatów MacDonalda, Harveyem Silverglate, a niezadowolenie Morrisa z książek McGinniss i Malcolma doprowadziło go do 544 Castle Drive w Boże Narodzenie 1991 roku. Przeszukując dowody, Morris, były prywatny detektyw, zdecydował, że miejsce zbrodni był okropnie zarządzany, a proces kryminalny sfałszowany, jak to ujął, dzięki uprzejmości starej dobrej siatki, zdeterminowanej, aby uzyskać wyrok skazujący bez względu na wszystko.

Morris kupił go jako film, ale nie mógł znaleźć nabywcy, ostatecznie decydując się na napisanie książki. Smerling został wprowadzony do książki przez Jasona Bluma z firmy produkcyjnej Blumhouse, który pracował ze Smerlingiem przy serialu kryminalnym HBO z 2015 r. The Jinx. Znany głównie z horrorów, takich jak Insidious i Get Out, Blum podpisał kontrakt jako producent wykonawczy ze Smerlingiem, który również wyreżyserował.

W ciągu pięciu odcinków Smerling bada szereg barwnych postaci i robi to w stylu filmu dokumentalnego Morrisa: nienaganne oświetlenie, żywa ścieżka dźwiękowa i szerokie wykorzystanie rekonstrukcji do inscenizacji sprzecznych interpretacji, tak jak w przełomowym filmie Morrisa z 1988 roku, Cienka niebieska linia. Wielu głównych graczy nie jest obecnych – Kassabowie i inni nie żyją, w tym potencjalnie uniewinniający świadkowie – ale Smerling zastanawia się nad żywymi świadkami i dowodami, tak jak Morris ze swoją książką.

(Najwyraźniej nieobecny jest MacDonald, z którym Smerling powiedział, że zaplanował wywiad, który został nagle odwołany; urzędnik w więzieniu federalnym w Cumberland, w stanie Maryland, gdzie przebywa MacDonald, odmówił udzielenia wywiadu dla tego artykułu, powołując się na obawy związane z koronawirusem.)

W ciągłym powtarzaniu tych wydarzeń łatwo zapomnieć, że sprawa dotyczyła i nadal dotyczy prawdziwych ludzi. MacDonald nadal odsiaduje karę. Brat Colette, Bob Stevenson, niechętnie zgodził się wystąpić w serialu, ale doświadczenie było widocznie bolesne, a jego twarz często była pełna łez.

Każdego roku ktoś chce zarzucić mi linę na nogi i ponownie przeciągnąć mnie przez rodzinną kałużę krwi, mówi Stevenson, który odmówił komentarza do tego artykułu w odcinku 1. Ale zrozumiałem, że to nie Idź stąd.

Obraz

Myślę, że ta sprawa, między innymi, to dzicz nierzetelnych narratorów, Morris powiedział o sprawie morderstwa Jeffreya MacDonalda.Kredyt...FX

Można by oczekiwać, że seria FX przedstawi mocny argument dotyczący skazania MacDonalda, podobnie jak Morris zrobił z Cienką Niebieską Linią, która pomogła oczyścić człowieka skazanego na śmierć za zabójstwo policjanta z Dallas. W końcu The Jinx zakończyło się przyznaniem się do morderstwa na żywo przez spadkobiercę nieruchomości, Roberta Dursta. (Durst został aresztowany i wciąż czeka na proces.)

Wilderness nie jest takim widowiskiem. Wszystko, co zrobiłem, było hołdem złożonym Errolowi Morrisowi, powiedział Smerling, ale postrzega go bardziej jak Rashomon Akiry Kurosawy, czerpiąc z chóru punktów widzenia na te same wydarzenia.

Opowiadasz te historie z różnych perspektyw, a potem te historie zaczynają się przeplatać, powiedział Smerling. A kiedy się nakładają, pojawiają się oczywiste niespójności i konsystencje. Wtedy zaczynasz bardzo wyraźnie widzieć, gdzie przebiega granica historii.

W pewnym sensie Morris postrzega sprawę MacDonalda w ten sam sposób, tylko on wierzy, że te różne perspektywy są niewiarygodnymi narratorami — w tym on sam. Wiele lat po opublikowaniu jego książki przyznaje w serii, że nadal wierzy, że MacDonald jest niewinny, ale wie, że nie może tego absolutnie udowodnić.

Myślę, że ta sprawa to między innymi pustynia niewiarygodnych narratorów, powiedział mi Morris. Absolutnie ze wszystkich stron. To prawie elementarz o naturze zwodniczej narracji.

Dla obu mężczyzn, Wilderness of Error jest ostatecznie opowieścią o niepewności — jak mówi Morris w serialu: Nigdy nie przekonuj siebie, że wiesz coś, czego nie wiesz. Zapytałem Morrisa, jak to jest być po drugiej stronie Interrotronu, gdzie pewność kruszy się.

Nie mogę tego kontrolować, powiedział. Nie jestem reżyserem. Czuję, że Marc naprawdę chciał, abym powiedział, że to doświadczenie zmieniło moje poglądy na tę sprawę, ale nie wierzę, że to zrobili lub mieli.

Sprawa jest dla mnie dylematem i pozostaje dylematem – dodał. Nie bez powodu nazwałem to „pustkowiem błędu”.