W pierwszym odcinku Jeden dzień na raz, Penelope (Justina Machado) po restarcie długoletniego sitcomu Normana Leara przez Netflix pokłóciła się ze swoim 12-letnim synem Alexem (Marcel Ruiz), który chce drogiej nowej pary tenisówek. Mamo, mówi, wiem, że nie jesteśmy bogaci. Ale czy jesteśmy biedni?
To luźna linia, która tworzy żart. (Penelope przypomina Alexowi, że mają telewizor, lodówkę i laptopa. To są rzeczy, które mają biedni ludzie! mówi.) Ale jest to oparte na stwierdzeniu, którego tak naprawdę nie słyszysz już w godzinach największej oglądalności: że istnieje podział klasowy , mglisty, ale prawdziwy, i że twoja rodzina jest bliżej złej strony tego.
Nowy One Day at a Time, który pojawi się w piątek, jest żywy i pełen głosu, rzadki restart, który jest lepszy niż oryginał. To w najlepszym sensie powrót do ery mainstreamowych, zaangażowanych społecznie sitcomów. I podobnie jak debata polityczna przeciwstawiła różnorodność klasie w konkursie o sumie zerowej, jest to przypomnienie, że te dwie kwestie nie wykluczają się wzajemnie.
W latach 70. telewizja była pełna postaci żyjących od wypłaty do wypłaty, czy taksówkarze ( Taksówka ), kelnerki ( Alicja ), mechanik samochodowy ( Chico i mężczyzna ) lub pracowników browaru ( Laverne i Shirley ). Pan Lear, mistrz sitcomów epoki, wyprodukował zestaw programów takich jak ten: Wszystko w rodzinie, Dobre czasy, Sanford i syn. Pan Lear, i oldschoolowy populistyczny liberał , zrobił wielki pomysł w telewizji o małym chłopcu.
Programowanie częściowo odzwierciedlało ówczesną ekonomię. Średnia płaca w Ameryce osiągnęły szczyt w 1973 r. , a klasa średnia była szersza. Ale kiedy nierówności dochodowe zaczęły rosnąć w latach 80. i 90., telewizja, jak każda dzielnica nękana przez siły rynkowe, uległa gentryfikacji.
Stawki reklamowe w coraz większym stopniu wiązały się z danymi demograficznymi odbiorców, co powodowało, że biedniejsi widzowie byli mniej wartościowi. Podstawowy kabel podzielił oglądalność – więcej programów, stworzonych dla mniejszych nisz – a sieci premium, takie jak HBO, skupiały się na serialach o ludziach, których stać na opłacenie sieci takich jak HBO. Telewizja zabiegała o ekskluzywną publiczność, pokazując im swoje wersje. Do widzenia, Roseanne Conner ; cześć Carrie Bradshaw.
ObrazKredyt...CBS, za pośrednictwem Getty Images
Z nielicznymi wyjątkami (np. The Middle ABC) seriale komediowe przeniosły się do biur, kawiarni i salonów, w których mieszkają wygodnie białe kołnierzyki. (Niedawny czarnoskóry chytrze przyznał, że to usunięcie; jego zamożni rodzice byli zawstydzeni, gdy ich najmłodszy syn przeszedł test umiejętności, który określił go jako przyszłego wykwalifikowanego robotnika).
Praca — nieprofesjonalna, nielekarka/prawnik/policjant — stała się przedmiotem podstawowej telewizji kablowej (Deadliest Catch). Tak jak rzeczywista siła robocza stawała się coraz bardziej niewidoczna dla konsumentów, kierowana za granicę lub ukrywana przez handel elektroniczny, ludzie z klasy robotniczej wchodzili do telewizji przez biedne drzwi albo wcale.
Dzięki „Dzień na raz” — takim jak Fuller House i Gilmore Girls — kolejnym produktem dążeń Netflix do ekshumacji każdego naszego nostalgicznego wspomnienia — szczytowa telewizja przywraca coś, co odebrała szczytowa telewizja: rodzaj rodziny, która kupuje mięso po obniżonej cenie w sklepie spożywczym i czyj stary samochód gaśnie po włączeniu klimatyzacji.
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
Oryginalny One Day at a Time, oparty na doświadczeniach współtwórcy Whitney Blake jako rozwiedzionej matki, był lżejszy i bardziej jednorazowy niż All in the Family. (Wciąż ciepło wspominam duet Mackenzie Phillips i Valerie Bertinelli Nie łam mi serca, ale nie oszukujmy się.)
Ale to przemawiało do czasów. W porównaniu z wygadaną Maude pana Leara, Ann Romano (Bonnie Franklin) praktycznie wyrażała swój feminizm — skacząc od pracy do pracy, płacąc czynsz i wychowując dwie niezależne dziewczyny. (To było w 1975 roku, zaledwie pięć lat po tym, jak rozwód z Mary Richards został uznany za zbyt skandaliczny w The Mary Tyler Moore Show).
Aktualizacja, którą Pan Lear produkuje wraz z Glorią Calderón Kellett i Mikem Royce'em, przenosi scenerię z Indianapolis do Echo Park w Los Angeles i na nowo przedstawia rodzinę jako kubańsko-amerykańską. (Międzykulturowy remake własnej pracy pana Leara przypomina, jak zaadaptował brytyjskiego Steptoe and Son jako Sanford and Son, z afroamerykańską obsadą).
Gloria Estefan powtarza piosenkę przewodnią , teraz zsynchronizowane. Istnieje trzecie pokolenie: kradnąca scenę Rita Moreno jako urodzona na Kubie matka Penelopy, Lydia. 15-letnia córka Elena (Isabella Gomez, czarodziejka) jest mistrzynią szkolnej debaty, która widzi w swoim zbliżającym się quinceañerze narzędzie patriarchatu. Wszechobecne mieszkanie super, Schneider (Todd Grinnell) — grany w oryginale przez Pat Harrington , z wąsami, które nakreśliły sleaze-chic lat 70. – jest teraz zarośniętym hipsterem z funduszu powierniczego, którego tata jest właścicielem budynku.
ObrazKredyt...Michael Yarish / Netflix
Najbardziej produktywne przemyślenie dotyczy Penelope, weteranki Afganistanu, która pracuje jako asystentka medyczna. Wojna zakończyła jej małżeństwo — rozstała się z mężem, również żołnierzem, który ze stresu miał problem z alkoholem — i pozostawiła ją z niepokojem i przygnębieniem. Spektakl w pewnym sensie rozumie komedie o bardziej uprzywilejowanych rodzinach, że okoliczności kształtują wybory i dokładne koszty.
Pomimo śmiechu publiczności w studiu, seria najlepiej sprawdza się w trybie dramatu z udziałem postaci. Sezon ma serię, a pani Machado (wcześniej Sześć stóp pod ziemią) traktuje emocjonalny materiał z lekkim akcentem. Jeden z najmocniejszych epizodów opiera się na długiej, frustrującej rozmowie telefonicznej z Departamentem Spraw Weteranów, gdy Penelope próbuje wynegocjować skierowanie do kręgarza.
Humor oparty na zingerach jest bardziej niezgrabny. Stephen Tobolowsky wciela się w smutnego szefa Penelope, w którym wciela się w znane wątki w miejscu pracy, a serial opiera się na żartach w stylu Ricky'ego Ricardo na temat akcentu Lydii.
Mimo to, jeśli komedię można datować, podejście retro – wielokamerowe, teatralne, problemowe – wydaje się aktualne, ponieważ nagłówki przypominają zgiełk lat 70., a prezydent elekt wydaje się tweetować z fotela Archiego Bunkera. (Jeden z tematów sezonu, imigracja, ziemie trudniejsze, choć inaczej, niż przed wyborami.)
Oczywiście jeden sitcom może reprezentować tylko tyle. Scripted TV wciąż zaniedbuje robotniczą wiejską Amerykę, chociaż Netflix ostatnio wkroczył w tę lukę z Ranczo. Przyjazny sitcom w miejscu pracy NBC Superstore mówi o gospodarce, która, pomijając retorykę kampanii, bardziej skupia się na pracach w usługach i handlu detalicznym niż na liniach montażowych.
Może wkrótce będą mieli towarzystwo: na przykład ABC mówi o zrobieniu swojego programu bardziej świadomy Ameryki Środkowej po wyborach. Jeśli takie wysiłki zdołają znaleźć nam następną Roseanne, to wszystko dobrze.
Ale nowy „Jeden dzień na raz”, który pojawia się, gdy rodziny latynoskich wciąż są rzadkością, również od niechcenia obala leniwą powyborczą opinię, że klasa robotnicza jest eufemizmem dla białych, że istnieje albo albo wybór między polityką tożsamości reprezentujące niedostatecznie reprezentowane i klasowe skupienie się na gospodarczych walkach ludzi.
Jeśli telewizja może pomóc podzielonym Amerykanom lepiej widzieć się nawzajem, to poprzez opowiadanie bardziej szczegółowych historii każdego rodzaju. To prawda, że w telewizji nie widzimy wystarczającej liczby ludzi z klasy robotniczej, weteranów wojskowych czy rodzin latynoskich. I zgadnij co? Czasami ten Jeden dzień na raz przypomina nam, że można znaleźć wszystkich tych ludzi pod jednym dachem.