Aktor i komiks odniósł sukces jako zawodowy drugi banan, mimo że poniósł bolesne straty w życiu osobistym. Nowy nocny program może nadać mu znaczenie, którego nigdy wcześniej nie miał.
LOS ANGELES — Czy mogę mieć 45 sekund przerwy, zanim zacznę następną okropną rzecz? – zapytał David Spade.
Stał w rogu planu do swojej nowej nocnej serii Comedy Central, Zgasły światła z Davidem Spade'em, który został zbudowany tak, aby wyglądał jak elegancka i uporządkowana kawalerka. Publiczność w studiu, która obejrzała program testowy tego dnia – komiks przy okrągłym stole, na którym Spade i zmieniająca się obsada stand-upów komentują popularną kulturę i internetowe memy – została zwolniona wcześniej tego czerwcowego popołudnia. Teraz był tylko gospodarzem, grającym prosto przed kamerę, gdy angażował się w żmudną, choć uświęconą tradycją, tradycję nagrywania banalnych reklamówek, które miały być emitowane w telewizji i radiu przed debiutem programu 29 lipca.
W swoim suchym, niezadowolonym głosie Spade odczytał scenariusz, w którym nazwał siebie zwycięzcą konkursu na sobowtóra Ellen DeGeneres; bawił się różą w stylu kawalerskim i powiedział, że jego nowy program sprawi, że będziesz ciernisty; i ogólnie kiepsko wykonał, próbując ukryć swoją pogardę dla rytuału.
To takie upokarzające, powiedział Spade do śmiechu swojej załogi.
Pozorowanie wiecznego bycia nad nim jest kluczowym elementem scenicznej persony Spade'a; to pomogło mu wyprowadzić go z Sobotnia noc na żywo w latach 90. do szeregu sarkastycznych, drugoplanowych ról w sitcomach, takich jak Po prostu mnie zastrzel oraz Zasady zaangażowania i w filmach takich jak Dorośli oraz Tommy Boy.
Ten miażdżący cynizm nie do końca podsumowuje Spade, który w poniedziałek kończy 55 lat. Jest bardziej analityczny i odrobinę bardziej wrażliwy, niż chce, aby publiczność wiedziała. Jest także kimś, kto pod swoją beznamiętną postawą poniósł w swoim życiu wiele znaczących strat, nawet jeśli nie do końca pozwala sobie na to, by to przyznać.
Nie chcę mówić, że jestem na to odporny, powiedział Spade, ale jest sposób, że po prostu musisz nauczyć się zamykać zawór łzowy. To po prostu zbyt brutalne.
Szczerze podchodzi do swojego sceptycznego światopoglądu, a jego kariera trwa od ponad trzech dekad. Wytrwał osobiście i zawodowo, a teraz znalazł cenną nieruchomość telewizyjną, zaraz po The Daily Show With Trevor Noah, która może dać mu rodzaj znaczenia, którego nigdy wcześniej nie dowodził.
Może przestałeś pilnować Spade'a po tym, jak opuścił S.N.L., gdzie grał swoją część? nieumiejętne stewardesy oraz recepcjonistki , kręcił się ze swoimi kolegami z gwiazd: Chrisem Farleyem, Adamem Sandlerem i Chrisem Rockiem, i wyruszył 20-letnia waśń kiedy nazwał Eddiego Murphy'ego spadającą gwiazdą w weekendowej aktualizacji. A może zastanawiałeś się, co się z nim stało od tego czasu? Joe Brud, dureń cefalowłosy, którego zagrał w 2001 roku. Jeśli tak, to w porządku.
Spade jest tak samo zaskoczony, że udało mu się pozostać zatrudnionym. Uważam, że stąpam po wodzie od 30 lat – powiedział. Pytanie Gdzie byłeś? dostaje się pod skórę — codziennie gram na TBS w powtórce coś , powiedział ze śmiechem.
Ale ta wszechobecność utrwalała się sama i sprawiała, że konsekwentnie pracował w filmach, sitcomach, a ostatnio w kilku filmach stworzonych dla Netflixa, często u boku Sandlera. (Spade niedawno zapakował The Wrong Missy, kolejny film Netflix, w którym ma główną rolę).
„Lights Out” to moment, w którym Spade, który zawsze lubił wyśmiewać się z niedociągnięć bogatych i sławnych — grupy, do której wyraźnie zalicza się, jest momentem, w którym trzeba włożyć pieniądze. W zasadzie stałem się jedną z tych osób, powiedział. Muszę dzielić się bogactwem i śmiać się z siebie. Jestem głupi, oni są głupi. Próbuję sprawdzić ich blef.
ObrazKredyt...Brian Guido dla The New York Times
Pomimo aury obojętności, którą projektuje w swojej pracy, Spade naprawdę chce, aby ten program odniósł sukces. Ale trudno mu, przynajmniej na początku, wycisnąć piętno na zbyt zdecydowanym formacie późnym wieczorem, wiedząc, że wszelkie pochwały i obwinianie ostatecznie spoczywają u jego stóp.
Kiedy starasz się być inny, w cudzysłowie, nic tak naprawdę nie różni się tak naprawdę, powiedział. Moje poczucie humoru jest jedyną rzeczą, która mnie wyróżnia.
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
W noc przed swoim testowym show Spade wykonywał krótki stand-up w Comedy Store w West Hollywood. Ubrany w spodnie moro i czapkę truckerki Girls Gone Wild, żartował z równą łatwością o swoich codziennych problemach, takich jak latanie liniami Southwest Airlines, i spotkaniach z innymi celebrytami, jak wpadnięcie na raperkę Nelly po pożarze Woolsey. (W opowiadaniu tej historii Spade nie może oprzeć się nawiązaniu do… Nelly's Hot w Herre. )
Następnie Spade wyjaśnił swoją trwałą fascynację kulturą celebrytów i tym, jak internet fundamentalnie przedefiniował swoje zasady i granice. Pochodzę ze starej szkoły, a nowa szkoła to chwalenie się wszystkim – powiedział. Bardzo trudno jest patrzeć, jak wszyscy są w porządku. z tym. Z krzywym rozgoryczeniem wskazał na internetowa kłótnia miał w 2017 roku z Danielle Bregoli, wirusowa gwiazda który rapuje pod pseudonimem Bhad Bhabie i którego błędnie zlekceważył jako nikogo. Nie wiedziałem, że prowadziła Hollywood, bo inaczej nie wdałbym się z nią w bójkę, powiedział. (Te dwa są teraz przyjazne, a Spade pojawił się w jeden z jej teledysków .)
ObrazKredyt...
Spade sam się zbudował okoń na Instagramie , gdzie ma 1,7 miliona obserwujących i publikuje krótkie, partyzanckie segmenty komediowe, wyśmiewając się ludzi, których obserwuje na ulicach lub samochody, które widzi na parkingach . Te klipy pomogły mu ponownie zwrócić na siebie uwagę Comedy Central i zaczął tworzyć cotygodniowe seriale dla sieci o nazwie Verified, pokaz panelowy, który wydobywałby materiały źródłowe w mediach społecznościowych.
Następnie, zeszłego lata, sieć odwołała The Opposition With Jordan Klepper, swoją drugą próbę wypełnienia jej o 23:30. przedział czasowy, odkąd Stephen Colbert odszedł do CBS. Spade został zapytany, czy rozważy rozszerzenie parametrów swojego programu i chodzenie na cztery noce w tygodniu.
Zajęło mi chwilę, żeby się nad tym zastanowić, powiedział Spade. To wielka szansa i jest to trudne, ale to dobry rodzaj trudnego.
Comedy Central powiedział, że jego własne badania rynkowe wykazały, że widzowie nadal są bardzo zainteresowani Spade: nie tylko znajomością, ale także uczuciem i miłością oraz pragnieniem zobaczenia go, powiedział Kent Alterman, prezes sieci. Z jednej strony nie było to zaskakujące, a z drugiej było jak poza listą przebojów – było po prostu uderzające.
Dziwne nadal jest to, że Spade prowadził wcześniej cotygodniowy serial dla Comedy Central, Showbiznesowy z Davidem Spade'em, który trwał sporadycznie od 2005 do 2007 roku. Spade powiedział, że niekonsekwentne zaangażowanie sieci w program (pod innym kierownictwem wykonawczym) spowodowało, że stracił zainteresowanie nim; Alterman powiedział, że serial był na tyle dawno temu, że jest prawie dyskusyjny.
Spade zatrudnił byłych producentów wykonawczych Chelsea, Toma Brunelle i Brada Wollacka, aby byli showrunnerami Lights Out. Mówią, że nowy serial będzie miał nieodłączną przewagę na samym początku, ponieważ jest definiowany wokół osobowości, która jest już znana widzom.
ObrazKredyt...Brian Guido dla The New York Times
Twórcy Lights Out wierzą, że w nocnym krajobrazie przesyconym komedią polityczną mogą się jeszcze bardziej wyróżnić, trzymając się z daleka od dowcipów o Trumpie dnia: częściowo dlatego, że widzowie są zmęczeni tym podejściem, a częściowo dlatego, że ta marka komedii po prostu nie ma w sterówce Spade'a.
To zbyt wiele, o czym można mówić przez cały czas, powiedział Spade, który jest dumny, że może spędzać czas z przyjaciółmi zarówno na lewo, jak i na prawo. I tak by wyglądało na fałszywe. Nie potrafię napisać lepszych dowcipów niż ci wszyscy, którzy to robią, i są zabawne. Myślę, że jest coś w byciu bezmózgiem.
Chris Rock, jego były kolega z obsady i czasami partner w trasie , powiedział, że on i Spade szybko związali się w ich S.N.L. dni.
Mimo że on jest z Arizony, a ja z Bed-Stuy, nasze historie były bardzo podobne, powiedział Rock. Mały sekret show-biznesu polega na tym, że prawdopodobnie są to dzieci bogate w 80 procent. Ja i Spade właściwie nie byliśmy bogaci. Mieliśmy wiele podobieństw w radzeniu sobie ze sławą i pieniędzmi, które zdecydowanie trzymały nas razem.
Rock pochwalił Spade'a jako utalentowanego werbalnego faceta – może być niski lub cokolwiek innego, ale potrafi skopać ci tyłek słownie, może cię podsumować – dodając, że jego tajną bronią były dłuższe historie, które opowiada w wywiadach dla The Ellen DeGeneres Show i The Howard Stern Pokaż.
Jest świetnym opowiadaczem historii w czasach, kiedy nikt ich nie opowiada i nikt nie ma czasu na historie, powiedział Rock.
Na swoim pokazie testowym Lights Out, Spade rozpoczął krótki monolog, w którym sfotografował Lindsay Lohan, Kim Kardashian West, Travisa Scotta i BET Awards. (Pięć minut po rozpoczęciu programu Country Music Awards wezwały do nich gliny). Przez resztę programu siedział na tapicerowanym krześle obok komików Bobby'ego Lee, Andrew Santino i Esther Povitsky, szydząc z najnowszych nagłówków celebrytów – jak Joe Jonas i Sophie Turner mieli swój sekretny ślub randka zepsuta przez dr Phil — i wprowadzenie krótkich kawałków komediowych.
Spade powiedział mi później, że rola moderatora nie przyszła mu naturalnie. – Trudno jest udawać policjanta drogówki i sprawić, by było śmiesznie – powiedział. Robię to dopiero po raz drugi i wiąże się to z dużą presją.
ObrazKredyt...NBC
Jego bliscy przyjaciele twierdzą, że jego zblazowana powierzchowność może być zwodnicza, a pod tą kultywowaną warstwą jest pracowity i oddany swojemu rzemiosłu.
Kończy wiele swoich podsumowań słowem „Whatever”, ale też dużo pomniejsza, Kevin Nealon, długoletni kumpel i kolega S.N.L. absolwent, powiedział o Spade. Będzie lekceważył swój materiał. Powie mi: „O stary, nie mam nic. Wstyd mi, że mnie widzisz. Robię to samo, co robię wcześniej”. Potem wchodzi na scenę i nie widziałem tego wcześniej, a on jest przezabawny.
Ale Nealon dodał, że osobowość Spade'a też nie jest wyłącznie grą. Powiedział, że wiele komiksów chowa się za fornirem, aby chronić swoją niepewność. Wszyscy mamy swoją niepewność. David nosi swój na rękawie. Łatwo go przejrzeć.
Są blizny, których Spade po prostu nie próbuje ukryć. Nadal jest wstrząśnięty śmiercią swojej szwagierki Kate Spade, projektantki mody, która powiesiła się w czerwcu 2018 roku, oraz komika Brody'ego Stevensa, który często popełnił samobójstwo w lutym.
Katy była taka zabawna, powiedział o swojej szwagierce. Nie wiem, czy agorafobię to słowo, ale nie lubiła się zbytnio mieszać; miała ludzi w swoim domu i zawsze była taka zabawna.
Zastanawiając się nad jej samobójstwem, powiedział: mam wrażenie, że Katy by tego nie zrobiła pięć minut później. Ale takie rzeczy się zdarzają i nie ma odwrotu.
Nagła utrata bliskich była dla niego przerażająco powszechnym zjawiskiem, niezależnie od tego, czy był to ojczym, który odebrał sobie życie, gdy Spade miał 15 lat, czy bliscy przyjaciele, którzy zmarli w jego liceum i college'u. W pewnym momencie Spade powiedział: Ludzie po prostu zaczęli iść w prawo iw lewo, a ja siadałem i gapiłem się na ścianę. Ale nie zmieniło się to, że jego życie toczyło się dalej.
Powiedziałem tylko: OK, chyba trzymam kciuki, że nie wszystkim się to zdarza – wyjaśnił. I więcej ludzi pójdzie.
ObrazKredyt...Paramount Pictures, za pośrednictwem Everett Collection
To było wszystko wcześniej Spade spotkał Farley , hałaśliwa i autodestrukcyjna gwiazda, której śmierć wydawała się dawno przepowiedziana, zanim przedawkował kokainę i morfinę w grudniu 1997 roku.
Do dziś Spade powiedział, że nadal otwiera swoje media społecznościowe, aby znaleźć nienawistne komentarze, takie jak „Żałuję, żebyś umarł zamiast Chrisa Farleya”. Powiedział, że za pierwszym razem było ciężko, ale teraz to standardowe oparzenie. Żałuję, że nie dostawałem tego trzy razy w tygodniu.
Spade powiedział, że po latach wie, że niektórzy widzowie nigdy nie zaakceptują zobaczenia go samego bez Farley u jego boku. Ale czy po prostu przestajesz robić to, co robisz, z powodu tragedii? on zapytał. Musisz iść, no cóż, i nadal lubię to robić. Niektórzy ludzie nie będą zainteresowani. Ale potem zrobiłem trzy sitcomy. To nie było straszne.
Norm Macdonald, który również zaprzyjaźnił się ze Spade w SNL, powiedział, że miał rację, robiąc swoją żałobę poza sceną.
– Nigdy tego nie widzisz i myślę, że to dobrze – powiedział Macdonald. Komedia stała się niewiarygodnie konfesyjna i nie mogłabym nienawidzić niczego więcej. Więc dla mnie Spade jest taki, jaki powinieneś być, jako mężczyzna, ale także jako artysta estradowy.
Powiedział, że pod tym względem Spade był podobny do komików takich jak Jerry Seinfeld, opisując ich jako facetów, którzy są całkowicie wytworem własnej wyobraźni.
To obrazy na ekranie, powiedział Macdonald. Nie przypominają osoby, która je gra.
Spade powiedział, że zaakceptował fakt, że część jego fanów rozpoznaje go tylko z jego komedii na Netflixie i postach na Instagramie i nie wie nic o jego pierwotnej pracy nad S.N.L.
Słuchaj, są ludzie, którzy nie wiedzą, kim jest Farley, a to tylko fakt z życia, powiedział Spade. Spotykam dziewczyny, które nie wiedzą, kim jest Led Zeppelin. Mówią: „Stary, nie wiem, kim jest Maroon 5, dobrze? Jestem młody, a ty stary.
Jeśli brzmi to tak, jakby Spade zaczynał wślizgiwać się w swój chwyt, przyznał, że jego dni jako Hollywood Lothario są już dawno za nim – przeszłość, o której nadal mądrze rozprawia, tylko dlatego, że jest tak zakorzeniony, że nie mogę. odwróć to teraz. (On jest także ojciec 10-letniej córki Harper, którego matką jest Jillian Grace, była Playboy Playmate.)
Zapytany, czy kiedykolwiek wyobraża sobie, że się uspokoi, Spade zachował ostrożność, chyba jedyny raz w naszych rozmowach.
To dla mnie bardzo trudne z różnych powodów, w które nie będziemy wchodzić – powiedział. Za dużo danych, za dużo gigabajtów. Ale próbowałem to zrobić. Znam kogoś od dawna. Próbowałem sprawić, by coś działało.
Nie żeby kiedykolwiek pozwolił sobie na wyrażenie tego w swojej komedii. Jeśli powiem: „Tak, spotykam się z kimś i wszystko idzie dobrze”, po prostu idą, Ugh , wyjaśnił. Nie sądzę, że chcą to usłyszeć.
Jeśli czas i doświadczenie czegoś nauczyły Spade'a, to tego, że nie powinien podchodzić do Lights Out, jakby od tego zależała jego kariera, ponieważ w rzeczywistości tak nie jest. To nie jest moja pierwsza praca i nie jest to moja ostatnia praca, powiedział.
Nie oznacza to, że nie jest głęboko zainwestowany w jego sukces. Ale z tego nieskrępowanego punktu obserwacyjnego czuje swobodę kierowania serialem w dowolnym kierunku i uczynienia z niego repozytorium dla rodzaju komedii, którą chce robić, zamiast rozdawania go w kolejnych talk-showach innych ludzi.
Teraz, kiedy jesteśmy show, jak długo jesteśmy show, wolałbym to tutaj umieścić, powiedział Spade. A jeśli to na zawsze, to na zawsze. Mam umowę na zawsze. Powiedzieli, że na zawsze lub trzy miesiące, cokolwiek nastąpi wcześniej.