W „The Larry Sanders Show” Larry, Garry i publiczność stworzyli komiczny trójkąt miłosny

Pierwszą rzeczą, którą słyszysz w The Larry Sanders Show, jest Hank Kingsley (Jeffrey Tambor), pomocnik prowadzącego późną noc Larry Sanders (Garry Shandling), przygotowujący członków widowni studyjnej do show w programie. Gospodarz, mówi im, potrzebuje ich pomocy — ich oklasków, ich afirmacji. Im lepszy jesteś, mówi, tym lepszy jest Larry.

Nie widzimy tłumu, ale właśnie zostaliśmy wprowadzeni w najważniejszą relację w serialu. Pan Shandling, który stworzył tę komedię HBO – była emitowana od 1992 do 1998 – z Dennisem Kleinem i który zmarł w czwartek o godz. 66 , nie tylko stworzył szablon dla współczesnego sitcomu. Stworzył historię miłosną — historię egoistycznej, intensywnej i generatywnej miłości artysty do swojej publiczności.

A Larry Sanders — cóż, nie był kimś, kogo można by nazwać konwencjonalnie sympatycznym facetem. Był pasywno-agresywny, woląc delegować swoje bitwy swojemu producentowi, Artiemu (Rip Torn). Nie był świetny w związkach (zapytaj jego byłą kochankę Roseanne), ani nie był największym szefem na świecie. Był próżny i niepewny. Był egocentryczny, kochający siebie i nienawidzący siebie jednocześnie.

Ale był głęboko ludzki w swoich wadach, z których największą była jego bezdenna potrzeba. Musiał się połączyć, potrzebował afirmacji, musiał zadowolić. Jego linia podpisu: Bez odwracania! — naśladując swędzący palec na pilocie — było credo artysty: Nie zostawiaj mnie!

Konflikt w pierwszym odcinku pojawia się, gdy sieć Larry'ego naciska na niego, aby zrobił reklamy na żywo w swoim programie. Produktem jest narzędzie ogrodnicze, Łasica Ogrodowa. Próbuje przeczytaj kopię prosto , ale… cóż, na litość boską, nazywa się to Łasica Ogrodowa. Publiczność chichocze. Nie może się oprzeć: po prostu delikatnie suniesz swoją łasicą, mówi, delektując się podwójnym entendre i śmiechem.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
  • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

Scena jest małym studium tego, dlaczego artyści są artystami. Larry nienawidzi konfliktów; na jednym poziomie chce zadowolić sieć. Ale w tej chwili – a pan Shandling pokazuje magnetyczne przyciąganie, gdy tłum reaguje – musi bardziej zadowolić swoją publiczność. Nie wie, jak tego nie robić.

Obraz

Garry Shandling na planie Larry Sanders Show.Kredyt...Andrew Eccles/HBO

Pan Shandling nie udawał dramatycznego kameleona; oglądać, jak Larry robi stój, to mniej więcej patrzeć, jak Garry robi stój. Ale pan Shandling stworzył postać dostosowaną do swojego instrumentu. Jego mowa ciała zdradzała nieustanny niepokój: robienie zamieszania przy krawacie, klepanie po brzuchu. Twarz pana Shandlinga, która zmieniła się od szerokiego uśmiechu do topniejącego użalania się nad sobą, określiła oleisty charakter Larry'ego. Była to tarcza wykonana z oleju i gumy dla miasta, w którym bitwa odbywała się podczas lunchu i w zielonych pokojach.

Larry Sanders Show był jednym z tych sitcomów, które widziałeś, nawet jeśli nigdy go nie oglądałeś. Można było zmierzyć jego wpływ na kariery absolwentów (m.in. producentów Judda Apatowa i Petera Tolana). Można by narysować od niego granicę do poufnych satyr, takich jak 30 Rock i komedii, takich jak Louie, które zacierają granicę między postacią a wykonawcą.

Poza tym Mr. Shandling i spółka stworzyli słownictwo wizualne (naturalizm typu fly-on-the-wall) i głos (zjadliwość) dla pokolenia komedii. Czym są The Thick of It and Veep Armando Iannucciego, jeśli nie Sanders-ization of the policy?

Ale jeśli Larry Sanders wyprzedził swoje czasy, był to również genialny czas, apogeum gorąca i wpływów telewizji późnej nocy. Ze swoimi prawdziwymi gościnnymi gwiazdami i fikcyjnymi skandalami z pogrubionymi nazwiskami, odzwierciedlała i rozkwitała kultura tabloidów lat 90., którą obecnie przeżywamy w FX The People v. O. J. Simpson. W czwartym sezonie, gdy trwa proces, Larry dowiaduje się, że zderzył się z O. J. ostatnim razem, kiedy był zaplanowany w serialu, a odpowiedź Larry'ego jest czysta Hollywood: Kto wiedział, że będzie tak gorąco?

W finale serialu Larry planuje swoje własne pożegnanie w stylu Johnny'ego Carsona, w tym emocjonalny moment, gościa, który zaśpiewa mu ze skrupulatnie zaplanowanym uczuciem. Larry chce kobiety; dostaje Jima Carreya, który zapina pasy I Am Telling You I'm Not Going, z Dreamgirls, a następnie mówi Larry'emu, że nim gardzi podczas przerwy na reklamy.

Pan Shandling, scenarzysta odcinka z panem Tolanem, uczynił niepewność jednym z tematów swojego życia, a ten odcinek może być jego najczystszą destylacją. Światła zaraz zgasną, a Larry jest pozdrawiany przez paradę gwiazd, dla których stworzenie niezapomnianego pożegnania to mądry ruch w karierze. Czy miłość to tylko akt?

Być może. Ale dla artysty, może aktem jest miłość. Relacja Larry'ego z publicznością jest performatywna i transakcyjna, ale jest też najbardziej autentyczna, jaką zna, i kończy swój talk show, żegnając się z nimi. Niech cię Bóg błogosławi, mówi, a jego głos w końcu się łamie i teraz możesz się odwrócić.