„Mój genialny przyjaciel”: bajka o młodości ustępuje miejsca bałaganowi w okresie dojrzewania

Ta rozmowa zawiera spoilery dotyczące pierwszych czterech odcinków My Brilliant Friend.

Odcinek 3 My Brilliant Friend zaczyna się od dwóch nowych aktorek grających Lenù (Margherita Mazzucco) i Lilę (Gaia Girace), które są teraz nastolatkami. Życie dziewcząt również rozchodzi się w nowy sposób: Lenù idzie do klasycznego liceum w Neapolu; Lila pracuje z bratem w warsztacie obuwniczym swojego ojca. Ale to nie znaczy, że są mniej konkurencyjne, a dojrzewanie daje Len nowe sposoby na zmierzenie się ze swoją starą przyjaciółką. Tymczasem napięcia narastają, gdy nowe pokolenie mężczyzn walczy o władzę w sąsiedztwie na liniach bojowych wytyczonych przez ich rodziców.

Raz w tygodniu, przez cztery tygodnie, serial jest emitowany w HBO, zbieramy rotującą grupę fanów Eleny Ferrante z całego redakcji The New York Times, aby omówić program. Możesz przeczytać naszą dyskusję na temat pierwszych dwóch odcinków tutaj, a recenzję programu Times tutaj.

W tym tygodniu Nicole Herrington i Alicia DeSantis, redaktorki działu Kultury, oraz Gal Beckerman, redaktor działu Książki, wskakują do odcinków 3 i 4.

GALA BECKERMAN Gdy zaczyna się trzeci odcinek, mamy skok w czasie, który przenosi Lenù i Lilę w ich nastoletnie lata rosnącej świadomości seksualnej i kłopotów z trądzikiem. Byłem pod wrażeniem tego, jak płynne było przejście między aktorkami dziecięcymi i nastoletnimi, które grają dziewczyny, a zwłaszcza otwarciem, które inteligentnie i szybko wykorzystuje sekwencję snów, aby posunąć wszystko do przodu. Ale były inne sposoby, w jakie program, w swoich wyborach projektowych, zasygnalizował inne duże przejście, zmianę perspektywy ze świata rodziców na świat dzieci. Te same ulice, ale nie tak szare i szare. Pojawiły się kolorowe plamy. Nieco więcej życia i możliwości w przemijającej pastelowo różowej sukience. Częściowo było to przejście z lat czterdziestych do powojennego boomu lat pięćdziesiątych, ale dało to również instynktowne poczucie młodości wkraczającej w ich własną, przejmując sąsiedztwo.

Przemoc też się zmieniła. Pierwsze dwa odcinki były pełne pewnego rodzaju brutalności. Rodzice walczą. Carracis i Solaras. I to była przemoc, która była bardziej szokująca niż w książkach — odgłos trzaskających ciał, krzyki. W następnych dwóch odcinkach to zagrożenie, jakie chłopcy stanowili dla dziewcząt, przeszło emocjonalnie i bezpośrednio, poprzez gesty i spojrzenia. Ich fizyczna obecność — narzucająca się, krzywiąca, popychająca w kierunku seksualności — była bardziej groźna na filmie, zwłaszcza ucieleśnionym przez tych światowej klasy łobuzów, braci Solara. Jak oboje czuliście tę zmianę tonu, przejście od baśniowej jakości dwóch pierwszych odcinków do bałaganu nadchodzącej dorosłości?

Obraz

Margherita Mazzucco w My Brilliant Friend w HBO.Kredyt...Eduardo Castaldo / HBO

NICOLE HERRINGTON Z pewnością poczucie niewinności dobiega końca. Przemoc fizyczna – i groźba jej – była na ekranie bardziej intensywna, niż przypominam sobie z czytania książek. Jako nastolatki Lenù i Lila stoją teraz w obliczu dodatkowego zagrożenia przemocą seksualną, a napięcie to narasta w trakcie odcinków 3 i 4. Widzimy, jak bracia Solara (Marcello i Michele) siłą wpychają Adę do swojego nowego fiata i biorą ją na przejażdżkę. wirować. Ma 14 lat w książce, a incydent trochę ją złościł, ale także roześmiał. Ale w serialu wraca rozczochrana, rozmazana szminka i widocznie straumatyzowana.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
  • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

Reakcje nie mogły być bardziej gwałtowne: Carmela i Gigliola są zazdrosne, podczas gdy Lila jest przerażona porwaniem. Kiedy Solaras później atakują Lenù, Lila grozi Marcello nożem. Ciekawie jest zobaczyć, jak Lenù uwewnętrznia śmiałe ruchy i poczucie sprawstwa Lili. Do tego stopnia, że ​​kiedy znów zostaje osaczona — tym razem przez dwóch chłopców w szkolnej toalecie — Lenù dokonuje szybkiej kalkulacji. Przekierowuje Lilę potężnym ruchem, który wydaje się zaskoczyć chłopców, i zbiera w tym czasie 10 lirów.

ALICIA DESANTIS Scena z Adą w 1100 Solaras była dla mnie żywa w sposób, którego nie doceniłem w książce (ta smuga jej szminki, kiedy wraca, i związana z tym przemoc). W powieści często wspomina się o tym wydarzeniu, ale nigdy do końca poczuł to. Obserwując, jak się tu rozwija, nagle zrozumiałem, że odciśnie piętno — że będzie się utrzymywać i rozprzestrzeniać, że nabierze trwałego charakteru w społeczności.

Dla mnie to też lepiej wyjaśniało nóż Lili. W książce działania Lili, przefiltrowane w całości przez narrację Lenù, mogą czasem wydawać się jedynie uparte lub złośliwe. Oglądanie tej sceny pomogło mi zrozumieć nóż — reakcję na totalny system i akt bardziej znaczącego buntu.

BECKERMAN Ponadto, gdy widzimy tę scenę z Adą renderowaną na ekranie, doświadczamy, jak to wszystko jest publiczne. Widzimy wiele przyglądających się oczu i wielu ludzi wstrząśniętych, a to wszystko nadaje wagi przekonaniu, że normy społeczne są w tym momencie łamane. Nawet w tak wiernej adaptacji, jak ta, istnieją wyraźne różnice w tym, co każde medium może zrobić najlepiej – i to jest wymowny przykład. Powieść jest oczywiście świetna we wnętrzu, dając nam zwroty akcji psychiki Lenù, ale panorama filmu pozwala nam zobaczyć cała społeczność. O wiele sprawniej dociera do systemu, poprzez krótki montaż lub ujęcie śledzące po ulicach. (David Simon, w zupełnie innych kontekstach, wykorzystuje to w pełni.) Dosłownie widzimy ich miejsce w tej zamkniętej, samokontrolującej się społeczności, która jest miłą przeciwwagą dla brzmienia ich własnych głosów i myślenia.

HERRINGTON Tak, myślałem tak samo. Lenù jako narratorka książki dostarcza nam bogatej osobistej narracji, ale tylko zarys tego świata. Wersja kinowa pięknie wypełnia puste miejsca. Widzimy, jak miasto zaczyna ryczeć do życia po wojnie — samochody i motorowery zastępują wozy konne — ale czujesz też niespokojną energię młodzieży z niższych klas, która zaczyna buntować się przeciwko tradycji i normom społecznym, tańcząc do rock'n'rolla (Mały Richard's Good Golly, Miss Molly, który tylko na krótko przerywa napięcie domowego przyjęcia) i kwestionuje niekontrolowaną siłę Solaras związanych z Camorra. Pomimo tego, co początkowo wydawało się dusznym, monotonnym miejscem, jest to ogromny świat stworzony przez Ferrante. A gdy przedstawiamy się większej liczbie mieszkańców, takich jak Pasquale, komunistyczny robotnik budowlany, który lubi Lilę, pojawiają się również szersze kwestie dotyczące klas, nierówności płci i polityki. Dla mnie to sprawia, że ​​serial jest bardziej rozległą opowieścią o powojennym życiu w tym małym zakątku Włoch.

Obraz

Gaia Girace i Eduardo Scarpetta, w środku, w My Brilliant Friend.Kredyt...Eduardo Castaldo / HBO

DESANTIS Mówi się, że powieści (zwłaszcza czteroczęściowe sagi) są dobrymi narzędziami do budowania świata, ale jedną z niespodzianek dla mnie jest sposób, w jaki ta dramatyzacja ożywia ten aspekt książki. Myślę, że jest to po części funkcja narracji. W książce jesteśmy oczywiście całkowicie związani perspektywą Lenù – ona jest naszym jedynym przewodnikiem. Tutaj mamy nieco większą swobodę w podejmowaniu własnych decyzji o Lila, Pasquale, Marcello i reszcie. Łatwiej też dostrzec granice między nimi – jako niezależni agenci, zaangażowani w walki gospodarcze, polityczne i społeczne.

Jesteśmy tak bardzo, bardzo blisko do Lenù w powieściach — to ciekawe, że jest się z nią w inny sposób. Generalnie nie brakuje mi tego w książce. (Dla mnie Pasquale był rodzajem objawienia. Nigdy nie był szczególnie wyrazistą postacią w powieści.) Lenù jest tak bardzo w centrum książek – co sądzisz o jej charakterystyce tutaj?

BECKERMAN To świetny punkt dotyczący Pasquale. Był też dla mnie bardziej rozmyty w książce niż tutaj. Nie wiem, czy to aktor (i jego włosy!) robi różnicę, czy też, jak powiedziałeś, widzimy go jako postać samą w sobie, a nie tylko jako wspomnianą obecność w życiu Lenù. Jeśli chodzi o charakterystykę Lenù, odświeżającym jest również widzieć ją wolną od retrospektywnej narracji. W rzeczywistości część irytacji, którą niektórzy ludzie wyrażają w narracji, prawdopodobnie ma związek z napięciem związanym ze słuchaniem kobiety po sześćdziesiątce, która rozwija historię swojego życia w tym samym czasie, gdy oglądamy to życie — i jest to najważniejsza relacja — przesuwanie się i zmiana w czasie rzeczywistym, wynik nieznany.

Kiedy blokuję ten komentarz, niepewność i poczucie niższości Lenù ujawniają się znacznie wyraźniej — zapomniałam, po pierwsze, o pryszczach. Aktorka wykonuje znakomitą robotę, utrwalając młodzieńczą niezręczność i niepokój związany z próbą ustalenia swojego miejsca w świecie. Brak pewności siebie co do jej fizyczności (w przeciwieństwie do opanowania Lili) uwidacznia się, ponieważ faktycznie widzimy dziewczyny. Ferrante dokonuje opisu fizycznego tylko szerokimi pociągnięciami. Tutaj ten krytyczny aspekt ich dynamiki staje się ciałem i krwią.

HERRINGTON: A obserwowanie reakcji Lili ogromnie pomaga. Tyle o Lili i jej motywacjach pozostaje tajemnicą w książkach. Ale grana przez Gaię Girace – zajęło mi kilka scen, żeby się do niej rozgrzać – widzimy ogólnie nieustraszoną młodą kobietę, która jest przepełniona pragnieniem uczenia się, rozwiązywania problemów i tworzenia. A to napędza dynamikę rywalizacji między Lenù i Lilą. Wyraz twarzy Lenù, gdy dowiaduje się, że Lila uczyła się łaciny, to żądło. A jeszcze lepiej, gdy Lila wyjawia, że ​​uczyła się greckiego, wyprzedzając Lenù. To upadek mikrofonu, który dosłownie zatrzymuje Lenù w jej śladach.

DESANTIS Myślę, że jednym z powodów, dla których te książki są tak uwielbiane, jest to, że jest w nich dużo przestrzeni narracyjnej. W rzeczywistości jest bardzo mało wizualnego opisu postaci w książkach: Bracia Solara są przystojni. Lila jest ciemna i mocno mruży oczy. Czasami Lenù jest piękna, czasami brzydka. Wiemy, że jest bardziej sprawiedliwa i okrągła niż Lila, ale niewiele więcej.

Cała ta pustka daje czytelnikowi możliwość wypełnienia luk — przekształcenia postaci, sytuacji, uczuć w kategoriach własnych wrogości, zazdrości, miłości. Kiedy czytałam serię z przyjaciółmi, nie było dla nas niczym niezwykłym pytanie: Czy jesteś Lilą, czy Lenù? (Oczywiście, jedna może być obydwoma.) Dlatego szczególnie interesujące jest zobaczyć te dwie kobiety fizycznie wcielone na ekranie.