Moje ekrany są wypełnione czarną śmiercią, ale nie odwrócę wzroku

Sceny rasistowskiej brutalności, zarówno prawdziwe, w teledyskach, jak i wyimaginowane, w serialach takich jak The Boys, mogą wahać się między ujawnieniem a wyzyskiem. Ale czasami musimy zapłacić cenę naszego zadowolenia.

Ten esej zawiera spoilery z bieżącego sezonu The Boys.

Najnowszy odcinek parodii superbohatera Amazona Chłopcy zaczyna się od uzbrojonego w broń białego mężczyzny, który zabija sklepikarza z Azji Południowej, podczas gdy w jego głowie przewija się nienawistna retoryka o niebezpiecznych nielegalnych imigrantach. Później na publicznym wiecu dwoje bohaterów potępia bezbożnych, nieludzkich superzłoczyńców, którzy przechodzą przez nasze granice, stojąc przed gigantyczną amerykańską flagą.

I pomyśleć, że kiedy ostatnio oglądałem screener odcinka, zwróciłem się do niego, żeby zrobić sobie przerwę od doniesień o bezsensownych morderstwach kolorowych ludzi i jadowitym, rasistowskim dyskursie, który stał się normą w moim rzekomo wspaniałym kraju. Ale ten sezon serialu dostarcza więcej tego samego: zostałem poproszony o oglądanie, jak umiera więcej czarnych mężczyzn.

Fikcyjne przedstawienia czarnych śmierci w serialu bledną w porównaniu z prawdziwymi tragediami, które odzwierciedlają. Ale uznałem, że ich efekt jest podobnie niepokojący, a prezentacje obu podsycają pytania etyczne o to, jak przekazujemy horrory Ameryki. Kiedy to dokumentowanie krzywd, jako sztuka lub jako dziennikarstwo, jest wartościową usługą publiczną mającą na celu przebudzenie ludzi na to, co dzieje się w ich kraju? A kiedy po prostu wykorzystuje tragedię dla spektaklu?

Zaadaptowany z notorycznie graficznego komiksu Gartha Ennisa o tym samym tytule, The Boys nigdy nie był lekki. Ale ma mroczne poczucie humoru, a wyraźna przemoc ma swój sens, jako część szerszej krytyki kapitalizmu, konsumpcjonizmu, szowinizmu i amerykańskiej obsesji na punkcie celebrytów. W alternatywnej wersji świata w serialu superbohaterowie są wszędzie, a najlepsi – uwielbiana grupa zwana Siódemką – są wspierani przez złą korporację Vought International.

Ale bez wiedzy swoich fanów skorumpowani krzyżowcy wolą realizować własne hedonistyczne, często przestępcze interesy, niż ratować sytuację. Grupa dosłownych antybohaterów, The Boys, stara się odzyskać od nas, w żargonie serialu, za ich złe uczynki i utrzymać ich w ryzach.

Obraz

The Boys używa komiksowych klisz do krytyki amerykańskiego szowinizmu i obsesji na punkcie celebrytów.Kredyt...Jan Thijs/Amazon Studios

Drugi sezon zawęża spojrzenie, by skupić się na aktualnym temacie: sile nienawistnej, wywołującej strach retoryki politycznej. W tym celu serial przedstawia zupełnie nowego członka Seven: Stormfront, ponadczasowego cudu, granego przez Ayę Cash, która, jak odkrywamy, walczyła wcześniej pod pseudonimem Liberty i była członkiem nazistowskiej elity podczas II wojny światowej .

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

The Stormfront w komiksie to dziki nazista w pelerynie, zaciekły, potężny bohater, który otwarcie terroryzuje kolorowych ludzi. Serial zmienia płeć i sprawia, że ​​ujawnianie jej nikczemności jest bardziej subtelne: jest białą feministką, która kwestionuje podwójne seksistowskie standardy, ale potem mobilizuje swoich fanów, najpierw za pośrednictwem mediów społecznościowych, a potem na hałaśliwych wiecach, manipulując ludzkimi obawami na swoją korzyść. Jej bigoteria ujawnia się stopniowo, ale jak widzimy w retrospekcjach z czasów, gdy była Liberty, jest ona głęboka.

W jednej z wyzwalających sceny rozgrywającej się w latach 70. Liberty zatrzymuje czarnego mężczyznę i jego młodszą siostrę, gdy jadą nocą. Superbohater przytacza napad na samochód, chociaż mężczyzna upiera się, że samochód należy do niego. Niemniej jednak Liberty zabija mężczyznę na oczach jego siostry.

Obecnie, jako Stormfront, ściga postać obdarzoną supermocami do kompleksu mieszkalnego pełnego rodzin Blacków, bezmyślnie zabijając po drodze przechodniów. Rzuca czarnego mężczyznę o jego własną lodówkę, a on umiera w swoim domu, i sugeruje się, że reszta jego rodziny też. Wyrzuca kolejnego przez okno, jakby był śmieciem. Kiedy dociera do swojego celu, Azjaty, zabija go powoli, okrutnie, wyrzucając z siebie rasowy epitet. Później, na wiecu, widzimy, jak głosi potrzebę ponownego zapewnienia bezpieczeństwa Ameryce, w wyraźnym odwołaniu do ulubionego sloganu naszego prezydenta.

Potem jest scena otwierająca odcinek, wyemitowana w piątek, kiedy przypadkowa biała fanka Stormfront, zarażona jej wzniecającym motłoch rasizmem, strzela do mężczyzny w jego własnym sklepie spożywczym, bojąc się, że jest jednym z superterrorystów imigrantów, przed którymi został ostrzeżony. .

Ta scena i inne podobne w tym sezonie są bardziej okrutne i naglące w swojej satyrze niż to, co zwykle widzieliśmy w The Boys, który głównie parodiował kulturę celebrytów i klisze komiksowe w sezonie 1. Te wezwania dochodzą z domu.

Przynajmniej czuję się w ten sposób dla mnie, jako czarnego widza. Od pierwszego odcinka The Boys udowadniali, że nie cofnie się przed jaskrawymi pokazami krwi i rozczłonkujących lub w inny sposób nieuzasadnionych treści, od przedstawień napaści na tle seksualnym po alternatywną wersję 11 września. Jeśli chodzi o czystą przemoc, sceny prowadzące do ujawnienia, że ​​Stormfront jest rasistą Liberty, są generalnie zgodne z bardziej bezsensowną akcją serialu. Ale budują coś wartościowego, oświetlając, jak nienawiść może się ukryć, jak można ją uzbroić, jak można ją nierozerwalnie wpleść w tkankę narodu.

Obraz

Nagrania z zabójstwa George'a Floyda w Minneapolis wywołały protesty w tym i wielu innych amerykańskich miastach.Kredyt...Victor J. Blue dla The New York Times

A jednak wpatrując się w poobijaną twarz Murzyna zabitego przed swoją młodszą siostrą – wyraźne wizualne odniesienie do wizerunku zbrutalizowanego Emmetta Tilla – serial zanurza się w niebezpieczną sensację tych tragedii. Zapożycza z naszej straumatyzowanej pamięci i doświadczenia kulturowego — niewolnictwa, linczu i nadużyć Jima Crowa z przeszłości; brutalność policji, która trwa do teraźniejszości — i w ten sposób odtwarza prawdziwy ból. Niezależnie od intencji, to makabryczne renderowanie zmusza czarnych widzów, takich jak ja, do wpatrywania się w zranioną twarz kogoś, kto wygląda jak oni.

W ten sposób nie różni się zbytnio od filmów, które stale oglądamy w serwisach informacyjnych, programach telewizyjnych i mediach społecznościowych. Jacoba Blake'a, zastrzelony i sparaliżowany w Kenosha w stanie Wisconsin pod koniec sierpnia. George'a Floyda, który zmarł z głową przyciśniętą do ziemi, przyszpilony pod kolanem policjanta, pod koniec maja. Ze wszystkich Czarnych, których widzieliśmy przed i po.

Tej nocy obejrzałem The Boys, obejrzałem też… Kolekcja wiadomości NBC z 2016 roku, który zawierał wiele filmów o brutalności policji. Jedno wpadało na drugiego, gdy zerknąłem na ekran, próbując zrozumieć, co się dzieje w przytłumionej wymianie zdań między rozmytymi ciałami. Poczułem niskie, stałe poczucie napięcia — nie elektryzujące uczucie oczekiwania na upadek kolejki górskiej, ale bardziej codzienny niepokój, powiedzmy, patrzenie na garnek na kuchence, mając nadzieję, że twój bulgoczący sos się nie rozleje. Niemal banalne poczucie strachu, które towarzyszy byciu Czarnym w Ameryce.

Oglądanie The Boys wprawiło mnie w niepokój, ale do pewnego stopnia mogłem otrząsnąć się z niepokoju. Aktorstwo, zdjęcia, artystyczny blask serialu sprawiły, że te czarne śmierci były wizualnie nieusuwalne, ale te elementy sygnalizowały również sztuczność tych scen. Nadal mogę je wyraźnie wyczarować w mojej głowie, po części dzięki choreografii filmowej, która posłużyła do stworzenia bardziej stylizowanej wersji rzeczywistości.

Obraz

Jacob Blake Sr., centrum, którego syn został zastrzelony przez policję w Kenosha w stanie Wisconsin, był jednym z mówców podczas sierpniowego marszu na rzecz reformy policji w Waszyngtonie.Kredyt...Michael A. McCoy dla The New York Times

Moja reakcja na filmy o śmierci Czarnych była jednak odwrotna; Nie pamiętam konkretów scen, ale uczucie zapadania się pozostaje. Nastąpił subtelny przypływ adrenaliny, który przyspieszył tempo mojego serca i uruchomił silnik mojej wyobraźni, tworząc scenariusze, w których zostałam zatrzymana na ulicy lub zastrzelona w moim domu. Rozważyłam moją przytłaczająco białą dzielnicę Brooklynu i próbowałam sobie przypomnieć, ilu Czarnych widziałam tego dnia, zastanawiając się, czy w jakimś momencie czuli się na celowniku, czy też siedzieli przestraszeni i spanikowani w swoich domach.

A jednak tak szybko udostępniamy te filmy i komentujemy. Media szybko powtarzają morderstwa w celu udokumentowania wiadomości. Pojawiają się w telewizji i odtwarzają się automatycznie w artykułach prasowych i mediach społecznościowych, wraz z obowiązkowym ostrzeżeniem o wyzwalaczu, jakby to usprawiedliwiało to, co czasami jest zwykłym utowarowieniem horroru. W dążeniu do istotnej prawdy o naszym narodzie istnieje niebezpieczeństwo zredukowania tych filmów do spektakli: performansów, połączonych ze sobą, oderwanych od konkretnej rzeczywistości sytuacji.

Do tej pory jest tak dużo nagrań ze śmierci Czarnych, tak wiele filmów, że szczegóły stały się dla mnie niewyraźne. Kto po coś sięgnął? Kto miał ręce w kieszeniach? Kto gestykulował? Kto powoli wystąpił do przodu? Kto podniósł ręce w powietrze? Szczegóły są nieistotne — lub niebezpieczne do tego stopnia, że ​​są używane do wyjaśnienia brutalności, tak jakby ofiary były w jakiś sposób winne własnych egzekucji. A jednak przypominają nam, że byli to konkretni ludzie zabici w określonych okolicznościach, a nie tylko nazwiska na liście czy symbole ruchu. Wołamy, Wypowiedz ich imiona, ale może to stać się bardziej refleksyjne niż refleksyjne.

Obserwując tamtej nocy śmierci, zarówno fikcyjne, jak i rzeczywiste, byłem wykończony, nie byłem już pewien, które z nich obnażają trwającą narodową tragedię, a które ją wykorzystują. Ta linia jest zamglona i przesuwa się od osoby do osoby, a być może z nocy na noc.

Ale będę dalej oglądać. Czasami musimy zapłacić cenę za nasze zadowolenie, fikcją, która poszerza nasze rozumienie niesprawiedliwości rasowej w Ameryce i filmami z pierwszej ręki, które są tego świadectwem. Obaj mogą czasami nie trafić w cel, kiedy nie biorą pod uwagę godności ofiar tak uważnie, jak robią własne narracje lub oceny. Ale nie możemy sobie pozwolić na odwracanie wzroku.