Recenzja: „Winyl” wskrzesza przemysł muzyczny lat 70., pośród proto-punkowej nędzy

Są chwile podczas dwugodzinnej premiery Dramat muzyki pop HBO Winyl w niedzielny wieczór, który sprawi, że usiądziesz i powiesz, och, tak, reżyserował to Martin Scorsese.

Zalany koksem dyrektor nagraniowy na ulicy w centrum Nowego Jorku słyszy tupot młodych stóp biegających obok jego samochodu, a kiedy podąża za dziećmi na pobliski koncert New York Dolls (jest rok 1973), scena cicha nędza zamienia się w pulsujący numer produkcyjny.

Później, kiedy wraca do domu limuzyną ze swojego biura Brill Building w Midtown do swojej posiadłości w Connecticut, podróż staje się migoczącą, koszmarną podróżą, wyrażającą lęk otoczenia, który kojarzymy z miastem w połowie lat 70-tych. A miłość do filmu pana Scorsese dostaje wolną rękę — szybki błysk czołówki Blackboard Jungle; fragmenty Frankensteina z 1931 r.; świadome odniesienie do Na nabrzeżu.

Pilot Vinyl, napisany przez Terence'a Wintera, który jest także showrunnerem 10-odcinkowej serii, oraz George'a Mastrasa, nie jest świetnym Scorsese (jak Mean Streets czy Wiek niewinności ). Ale jego najlepsze części stoją w porównaniu z całkiem niezłym Scorsese (jak Goodfellas) i jest znacznie lepszy – bardziej zabawny, bardziej emocjonalny – niż jego poprzednie przedsięwzięcie w telewizji epizodycznej, nieco umierający pilot dla HBO Boardwalk Empire.

Jednak Boardwalk Empire stale się poprawiał (również pod okiem pana Wintera). Miło byłoby poinformować, że Vinyl podtrzymuje tempo, jakie pan Scorsese nabiera w pilocie, ale przez pięć odcinków ma tendencję do grzęźnięcia w dół. To, co obiecuje wyróżnić serial, to jednocześnie zawadiacki i żrący obraz przemysłu muzycznego — rozdęty, spektakularnie skorumpowany i tkwiący w soft-rockowej zastoju przed pojawieniem się punka i hip-hopu. Ale serial szybko zaczyna poświęcać mniej czasu muzyce, a więcej nudnym, szablonowym wątkom fabularnym, w tym kryzysowi małżeńskiemu, śledztwu w sprawie morderstwa i próbom sekretarki przełamania konopnego sufitu firmy nagraniowej.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
  • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

Możesz jednak chcieć, aby winyl się kręcił, choćby dla inteligentnego, sardonicznego portretu Richiego Finestry, prezesa niegdyś dynamicznej, ale teraz założycielskiej wytwórni o nazwie American Century Records. Richie ma nadzieję, że uratuje American Century, sprzedając go niemieckiemu gigantowi PolyGram, a pilot śledzi te negocjacje, cofając się do swoich początków w biznesie.

Po zdradzeniu przyjaciela (Ato Essandoh) przed laty, aby uzyskać swój pierwszy duży przełom, Richie rozpoczyna serię na swoim (i w Nowym Jorku) najniższym punkcie, ale dostaje drugą szansę, w przenośni, wskrzeszając z martwych po katastrofalnym wypadku opartym na prawdziwe wydarzenie w Greenwich Village w sierpniu 1973 roku. Ale jednocześnie jego wulkaniczny temperament, napędzany hurtowymi ilościami kokainy i alkoholu, naraża go na niebezpieczeństwo. Ta rywalizacja między odkupieniem a samozniszczeniem może być najbardziej Scorsese w Vinyl (który został stworzony przez pana Scorsese, pana Wintera, Richa Cohena i Micka Jaggera).

Odgrywa również rolę w wątkach fabularnych, które są dobrze wykonywane i produkowane — winyl to zdecydowanie luksusowe towary HBO — ale niezbyt przekonujące ani świeże: napięcie między Richiem i jego żoną (Olivia Wilde), byłą fotografką i dziewczyną z fabryki Warhola, która teraz utknęła w dom w Connecticut; napięcie między Richiem a jego ojcem (David Proval, gwiazda Mean Streets), waltornistą, który reprezentuje korzenie jazzu i bluesa, którego Richie porzucił, by handlować dumnym popem.

Podejście serialu do muzyki też ma swoje zmęczone elementy. Jest dużo pobożności w czystych zaletach bluesa, soulu i wczesnego rocka. I powtarzająca się seria urywków, w których aktorzy synchronizują usta do znanych wykonawców, w większości czarnych — Ruth Brown, Bo Diddley, Otisa Reddinga — są przystojni, ale nie mają takiego wpływu, jaki powinni.

Ale prawie wszystko, co ma związek z faktycznym tworzeniem i sprzedażą płyt, jest ostre, zabawne, a nawet edukacyjne. Ray Romano, jako mistrz payoli w American Century, i J. C. MacKenzie, jako głęboko skompromitowany księgowy, są niezmiennie zabawni. W mniejszych rolach Ian Hart rzuca się w oczy, gdy prawdziwy menedżer Led Zeppelin, Peter Grant, a Andrew Dice Clay przekonuje jako wulgarny, brutalny magnat radiowy.

Lista American Century, jaka jest na początku serii, jest sama w sobie wspaniałym żartem: kudłaty dywan twórców hitów z połowy drogi, takich jak Lobo, Dr. Hook, Robert Goulet, Donny Osmond i ostatecznie nieszkodliwa Anglia Dan i John Ford Coley. Richie wyeliminował kilka z nich, próbując zaktualizować brzmienie wytwórni, w tym niesprzedanego Terry'ego Jacksa, który – kolejny dobry żart – osiągnął pierwsze miejsce dzięki Seasons in the Sun w 1974 roku.

To wyrafinowanie rozciąga się na ścieżkę dźwiękową, która sampluje hity z epoki bez zbyt wielu oczywistych wyborów. Pięćdziesięciokilkuletni widzowie zadrżą na dźwięk Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River i Conquistador. Docenią także fetyszyzm kostiumów i fryzur z lat 70., telefony samochodowe, wagony metra pokryte graffiti, grindhouses na Times Square i nieuzasadnione nawiązania do Topo Gigio.

Vinyl próbuje połączyć sztukę, rasę, romans, tajemnicę, ekscesy w centrum miasta i podmiejskie lęki, a kiedy wydaje się, że mniej dotyczy muzyki, a bardziej kryzysu wieku średniego, to się nie udaje — chce być Velvet Underground, ale ląduje gdzieś bliżej Emersona, Lake'a i Palmera. Przez cały czas pan Cannavale jest zbawczą łaską serialu. Powtarzający się motyw sprawia, że ​​Richie w chwili porażki słyszy urywek muzyki i podąża za nią do jej źródła — the Dolls, wczesnego DJ-a z dwoma gramofonami, proto-punkowego zespołu kierowanego przez warczącego młodego Brytyjczyka (James Jagger, Mr. Syn Jaggera).

Richie słucha, a wyraz twarzy pana Cannavale podczas tych objawień jest doskonale wyważoną mieszanką zachwytu i kalkulacji. Uosabia idee programu na temat muzyki w sposób, z którym sam program nie zawsze sobie radzi.