Ze śmiertelną powagą stójka strzela do wszystkich i nie powie nic śmiesznego tylko dla śmiechu. Teraz jest na skraju wyrwania się dzięki specjalnej ofercie Netflix.
Komiks stand-up Sam Jay nazywa siebie późno kwitnącą.
Spóźniła się okres, spóźniła się cycki, powiedziała w swoim mieszkaniu w Long Island City, chichocząc, odliczając na palcach kolejne dowody: nie odkryła swojego homoseksualizmu przed dwudziestką. I chociaż raz próbowała stand-upu, tak naprawdę zainteresowała się komedią dopiero 29 lat.
Komedia jest jak tenis: pomaga zacząć młodo, dlatego tak wiele jej supergwiazd (Eddie Murphy, Adam Sandler, Dave Chappelle) rozpoczęło karierę, gdy byli nastolatkami. Ale Jay, od dawna fan i uczeń stand-upu, stanowi dobry argument przemawiający za korzyściami płynącymi z powstrzymywania się. Potrzebowałam pewności życia za mną, żeby wiedzieć, co chcę powiedzieć, powiedziała.
Teraz ma 38 lat i jest obecnie jedną z najbardziej ekscytujących prowokatorów w komedii, ponieważ rozwiązuje najgorętsze problemy bez dogmatów. Nie należy do żadnego obozu. Strzela do prezydenta Trumpa, ale mówi też, że Ameryka nie jest od niego lepsza. Jej podejście do #MeToo, rasizmu białego człowieka, ambicji i tożsamości transpłciowej, odzwierciedla ekscentryczny umysł pracujący nad problemami, jej zaskakująco zabawne puenty młota pneumatycznego wyłaniają się z martwego spojrzenia.
Jej komedia jest trudna do zaszufladkowania: bluźniercza i upojna, dążąca do śmiechu brzucha, ale nigdy nie wyglądająca na zdesperowaną. Przemyślane fragmenty Jaya mają cyniczną przewagę, zarobioną już przez kilka tragicznych wcieleń. Jej późny start nadał jej karierze pilności, która doprowadziła do tego momentu, kiedy jest na skraju poważnego wybuchu.
Jej godzina debiutu, 3 nad ranem, który miał swoją premierę we wtorek na Netflix, jest jednym z ostatnich programów specjalnych, które zostaną nakręcone przed pandemią. Jay nakręciła to 22 lutego i celowo próbowała zagłębić się w wielkie problemy dnia, ale nieuchronnie wygląda to na mniej aktualne, ponieważ nie zajmuje się wirusem, śmiercią George'a Floyda ani żadnymi protestami. Na jej balkonie na siódmym piętrze, gdzie byliśmy społecznie zdystansowani, zapytałem przez maskę, czy ta nieobecność jej niepokoi. Jay przerwała, pozwalając ciszy trwać wystarczająco długo, by była trochę niewygodna – w miejscu, w którym czuje się doskonale.
Ponieważ wisiało tam pytanie o aktualność, poszła na drinka, a kiedy wróciła, zasugerowała — za radą swojej dziewczyny, Yanise Monet Vincent — żebyśmy weszli do środka, bo było gorąco. Zanim usiedliśmy, Jay przyznał się do żalu: Cholera, powiedziała ze żwirowym głosem. Mam nadzieję, że moja oferta specjalna nie wyjdzie, a ludzie myślą, że jako czarna osoba, po prostu zdecydowałem się o tym nie mówić.
Jeśli Jay ma osobowość sceniczną inną niż jej poza sceną, nie mogłem tego wykryć po rozmowie z nią przez trzy godziny. Projektuje stalową obecność, która od czasu do czasu zmienia się w irytującą bezbronność. Omawiając przejście od występów każdej nocy w klubach do spędzania tygodni bez wychodzenia z mieszkania, powiedziała, że docenia przerwę od harówki, ale wiadomości o przemocy policyjnej czasami doprowadzały ją do beznadziejności: Z pewnością są dni, kiedy ja i moja dziewczyna jesteśmy po prostu smutne, kiedy tylko płakałam cały dzień.
ObrazKredyt...Marcus Russell Cena/Netflix
U podstaw jej nowego odcinka specjalnego leży idea, że prawdziwa wolność oznacza wyróżnianie się z tłumu. Rozpoczyna samooceniającym się żartem o tym, że pomimo bycia gejem, uprawiała seks z mężczyznami, aby dopasować się do swoich przyjaciół. A potem opisuje, jak czuła się nieswojo z białymi lesbijkami, zanim przeniosła się do świętowania Jaden Smith . W końcu mamy dziwnego czarnego dzieciaka, mówi, wymieniając jego dziwactwa, w tym przebieranie się za Batmana bez butów i śpiewanie o gwiazdach. Zachwycając się jego wyborami, z podziwem wypowiada swoją puentę: to marzenie Martina Luthera Kinga.
Bardziej niż większość komiksów ma zdrowy sceptycyzm w stosunku do reakcji publiczności, dostrzegając niebezpieczeństwa w uleganiu temu. Nie możesz po prostu być tam dla nich, ponieważ kiedy już cię kontrolują, zaprowadzą cię wszędzie, powiedziała.
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
W ramach eksperymentu Jay zorganizował nawet kilka stand-upów całkowicie w ciemności częściowo jako sposób na uwolnienie komiksów od informacji zwrotnych. (Możesz przestać się nimi przejmować, ponieważ ich nie widzisz.)
Dorastając w projektach w Bostonie, Jay powiedział, że była dziwnym czarnym dzieckiem. Była wyczulona na to, jak słuchanie Foo Fighters i Alice in Chains w jej pokoju może być postrzegane z podejrzliwością przez jej kochających hip-hop braci. „Miałam znajomego, który lubił „Seinfelda” i tak się z niego nabijaliśmy – powiedziała, zaznaczając, że w jej zestawie powinno się preferować Jaskółka oknówka. Na piasku są linie, bracie. Ale zawsze spędzałem czas z takimi dziećmi.
Jay miała zaledwie 16 lat, kiedy jej matka zmarła na toczeń (jej ojciec już zmarł). Byli blisko. Jej matka regularnie zabierała ją do sztuk teatralnych i muzeów, a także była fanką komedii (zwłaszcza George'a Carlina); nauczyła też Jay'a myśleć samodzielnie. Ale kiedy jej matka zachorowała i została przykuta do łóżka, powiedział Jay, zareagowała oddalaniem się, aż pewnego dnia jej matka skonfrontowała się z nią. Jesteś na mnie zły? zapytała ją. Jay powiedział jej nie.
Powiedziała, że nie musisz kłamać, powiedział Jay. W porządku jest być na mnie zły. Jestem twoją matką i powinnam robić pewne rzeczy, więc nie czuj się winna. Płakałem, a ona mnie przytuliła. W ciągu sześciu czy siedmiu miesięcy była martwa.
Jay przerwała, żeby zastanowić się, jak wyglądałoby jej życie, gdyby jej matka tego nie powiedziała. Kto wie, na jaką trajektorię mnie skierowano? Miała taką dalekowzroczność, żeby mnie od tego uwolnić, powiedziała, dusząc się. Była nieskazitelną rodzicem.
Kiedy sama Jay otrzymała diagnozę tocznia w wieku 20 lat, dostała obsesji i przerażenia śmiercią, strachu, który ustąpił dopiero niedawno, częściowo z powodu jakiegoś sukcesu zawodowego, ale także tego, co opisała jako przemyślenie tego. „Kiedy coś takiego mnie niepokoi, muszę skonfrontować się z tym mentalnie” – powiedziała. Muszę w nim usiąść. I pamiętam, jak rozmawiałem z ciotką, która powiedziała: Im bardziej próbujesz kontrolować coś takiego, tym mniej będziesz tego robić. Prawdziwą kontrolą jest akceptacja.
Specjalność Jaya, która ma straszliwą energię i intymność bójki w barze, tylko wydaje się bardziej polityczna niż osobista. W równym stopniu chodzi o jej stosunek do śmierci i jej związek z dziewczyną. Jay kończy się opowieścią z dzieciństwa o skrajnej matczynej miłości, która jest rodzajem hołdu.
Jay zaczęła występować po wykonaniu szeregu prac (Starbucks, Best Buy), do których nie miała pasji. Stójka wcale nie była ryzykowna, powiedziała. Pracowałem w pokoju pocztowym i najwyższą rzeczą, jaką mogłem zostać, był kierownik poczty. Musisz kochać coś na tyle, żeby ciężko pracować, a stand-up to jedyna rzecz, którą tak kocham. To była jedyna opcja.
Już wcześnie wiedziała, jakim komikiem chce być. „Nie mówię nic tylko po to, żeby być zabawnym”, powiedziała, dodając, że musi w to uwierzyć. Nie lubiła też przejść między żartami, a nawet oddzwonieniami, mimo że oba są powszechne i skuteczne. Myślała, że wydają się fałszywe.
Jak Knight, inny komiks, który jest dobrym przyjacielem, powiedział o Jay z podziwem: Nie da się jej ruszyć, chyba że sama się poruszy.
Kiedy pierwszy raz zobaczyłem Jaya na scenie, opowiedziała kilka dowcipów nielicznemu, letargicznemu tłumowi w klubie, pokręciła głową i bez nuty złości zeszła ze sceny. Nie lubię mieć tam pomocy, powiedziała, zastanawiając się nad tym epizodem. Przyznała, że publiczność to klienci, ale nie wierzy, że każdy tłum jest taki sam. Komiksy same to na siebie nakładają, mówi. „Jeśli publiczność nie jest dobra, to moja wina”. Nie. Czasami po prostu są do bani.
Jay zawahał się nawet, gdy zaproponowano jej pracę jako pisarz Sobotnia noc na żywo, ponieważ nie miała doświadczenia ani szczególnych ambicji w komedii skeczowej. Zapytana, czy ludzie jej to doradzili, jej dziewczyna w sąsiednim pokoju krzyknęła: Tak!, po czym się roześmiała. Wraz ze swoją ważną radą, Jay powiedziała również, że tym, co pomogło jej podjąć decyzję, było przypomnienie czasu w liceum, kiedy Oberlin College próbował ją zwerbować, ale odmówiła, ponieważ wydawało się to zbyt ciasne. Żałowała tego. Dołączyła do S.N.L. w 2017 roku i chociaż korekta była trudna, często przycinała szkice (mieszkam w strefie cięcia), napisała również kilka utworów, które były transmitowane, w tym Velvet Jones dla Eddiego Murphy .
Kiedy rozmawialiśmy o Zoomie półtora tygodnia później, przyszła mi do głowy myśl, że być może fakt, że w specjalnym wydaniu Jay nie wspomina o najnowszych bieżących wydarzeniach, jest w rzeczywistości marką, kolejny przykład jej odmowy podążania za tłumem. Kiedy to zasugerowałem, nie wydawała się pod wrażeniem, zmieniając tematy.
Gdyby mogła go teraz nakręcić, co by powiedziała o ostatnich protestach? Jay był rozdarty. Powiedziała, że prawdopodobnie podejdzie do tego z kilku stron, ponieważ inspiruje ją młodzież na ulicach, ale nienawidzi też tego, że odpowiedzią dla niektórych osób jest wciąż rzucanie koktajlu Mołotowa. Potem trochę się zastanowiła i zmieniła kurs, mówiąc, że czasami postrzega białe społeczeństwo jako agresywnego chłopaka, a czarni po prostu muszą się wyprowadzić.
„Jestem w punkcie, w którym nawet nie wierzę w terapię dla czarnoskórych ludzi, ponieważ nie możesz zrobić postępu, kiedy nadal mieszkasz ze swoim oprawcą”, powiedziała, brzmiąc, jakby trochę ćwiczyła na planie, który nie jest prawdopodobnie nastąpi to w najbliższym czasie. Nie ma sytuacji, w której kobieta bije się przez męża i mówi: „Idź na terapię”. Potem dodała: Po prostu wyjdź z domu.