Koniec pierwszego sezonu Barry'ego był tak dobry, że już nigdy nie chciałem oglądać serialu.
W trakcie czarnej komedii HBO — pokonaj ją, jeśli nie chcesz wiedzieć, co się stało — Barry (Bill Hader), płatny zabójca z Los Angeles, zakochał się w swoim zawodzie i zakochał się w kobiecie z jego aktorstwa klasy, który nie był świadomy swojej codziennej pracy.
W ostatnim odcinku, który wyemitowano w niedzielę wieczorem, przekonał ją do siebie i przysiągł morderstwo — przynajmniej tak sobie wmawiał, dopóki podczas weekendowego wyjazdu nie spotkał detektywa policyjnego, który powiązał go z jego zbrodniami. Uwięziony, najwyraźniej przełknął skrupuły i zabił ją. W końcowej scenie wczołgał się do łóżka obok swojej dziewczyny, skrzywił się i powiedział do siebie: Zaczynając n— Cięcie na czarno.
To był wspaniały finał sezonu. Ale byłoby to cholernie odważne seria finał. Ta niedokończona sylaba sugerowałaby tak wiele: ostateczna niezdolność Barry'ego do zmiany, seria samooszukiwania się i ostatni raz, rozciągający się na zawsze.
To było tak efektowne zakończenie, że zanim napisałem swoją recenzję, musiałem sprawdzić, czy Barry nie jest limitowaną miniserią. Nie jest; Od tego czasu HBO podniosło go na kolejny sezon.
Barry będzie prawdopodobnie jednym z najlepszych nowych seriali, jakie oglądam przez cały rok, więc powinienem być szczęśliwy. I tak myślę, głównie.
ObrazKredyt...Jerzy Kraychyk/Hulu
Jednocześnie nie wydaje się, że to serial, który powinien trwać dłużej niż kilka sezonów. Barry stawia na śmiałe założenie, ale czy mógłbyś je utrzymać przez sześć lat, siedem, więcej?
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
Albo Barry jest zdolny do zmiany, albo nie. Jeśli tak, to wydaje się, że jest to materiał na jeszcze jeden lub dwa bardzo dobre sezony. Jeśli tak nie jest, a serial sprowadza go z powrotem do przestępczego życia, to popęd bohatera (ty i Barry chcecie, żeby się odkupił) jest sprzeczny z potrzebami fabuły (ty i sieć chcecie tej historii iść dalej).
Ostatnio coraz częściej mam to uczucie, jak w drugim sezonie Opowieści podręcznej. Podoba mi się to, co widziałem do tej pory (około połowy sezonu). Rozszerzenie historii poza koniec powieści Margaret Atwood owocnie rozszerza świat, wypełniając szczegóły patriarchalnej dyktatury i badając, jak działają wszystkie części systemu ucisku.
Ale jest pewien problem. June (Elisabeth Moss) zakończyła pierwszy sezon, kończąc powieść, kierując się albo na ratunek, albo na karę. Seria zdecydowała, że będzie to jedno i drugie: najpierw została doprowadzona do straszliwej pozorowanej egzekucji, potem została wyzwolona przez ruch oporu, a potem ponownie schwytana. W serii o niewoli i gwałcie jest tylko tyle, że możesz ciągnąć cykl budzenia i niszczenia nadziei bez drętwienia lub traumatyzowania publiczności.
Chęć, aby dobra seria nie trwała zbyt długo, jest problemem wysokiej klasy i dość niedawnym. We wczesnych dekadach telewizji seriale były nieskończone, dopóki się nie skończyły. To było w porządku, ponieważ większość programów zasadniczo przywracała każdy odcinek do status quo ante. (Lub, w przypadku mydła takiego jak Dallas, absurdalność niekończących się zwrotów akcji była brana za pewnik.) Opowieść może się zmęczyć, ale tak naprawdę nie zestarzeje się, ponieważ telewizja rozgrywała się w czasie, w którym czas nie zdać.
W dobie telewizji kablowej telewizja stała się bardziej ambitna i bardziej serialowa. Rzeczy się zmieniły pod koniec odcinka. Postacie byłyby w zupełnie innych okolicznościach kilka lat po naszym spotkaniu. Kiedy telewizja opowiadała historie, które się zmieniły, sugerowała, że historie muszą się odpowiednio zakończyć, a nie tylko przestać.
ObrazKredyt...Tyler Złoty/Netflix
Więc David Chase zakończył The Sopranos kiedy z tym skończył, niekoniecznie kiedy jego widzowie. Lost ustalił swoją datę zakończenia z trzymiesięcznym wyprzedzeniem. Doszliśmy do wniosku, że świeży pomysł na telewizję, podobnie jak świeże produkty, ma datę ważności.
A kiedy minął tę datę — uff, czy możesz to powąchać. Weź Dextera. Podobnie jak Barry, chodziło o mordercę, do którego mieliśmy mieszane sympatie (seryjny morderca, który próbował postępować zgodnie z kodem, by walić tylko zasłużone ofiary). Pierwszy sezon był znakomity i popularny. Miał więc kolejny i kolejny, i kolejny, ciągnący się przez osiem sezonów nieprawdopodobnych dylematów, aż do ostatecznego zabicia miłosierdzia.
Biuro powinno było odejść, kiedy to zrobił Michael Scott. Możesz być większym fanem późniejszych sezonów Homeland niż ja, ale gdyby skończyło się to po pierwszym, byłaby legendą.
Ta sytuacja jest po części efektem ubocznym dobrej rzeczy: przy większej liczbie kanałów telewizyjnych obsługujących bardziej ukierunkowaną publiczność, odważny, niekonwencjonalny program ma spore szanse na przetrwanie. Dzięki dziesiątkom gniazd kablowych i pozornie bezdennym kieszeniom Netflixa i Amazona (do których wkrótce dołączy Apple), telewizja staje się coraz bardziej maszyną. Seriale telewizyjne stają się jak sportowcy przechodzący sezon lub trzy lata temu, kiedy powinni byli przejść na emeryturę.
Netflix amerykański wandal, na przykład był jednym z moich ulubionych programów w 2017 roku — pomysłową, obrzydliwie zabawną historią, która zakończyła się zamknięciem i nie była zbyt długo mile widziana. Ale i tak Netflix przywraca go na drugi sezon. Ditto HBO Big Little Lies, elegancko skonstruowane wokół skończonej historii opartej na powieści źródłowej.
Oczywiście nie mogę ocenić sezonu telewizji, który nie istnieje. Oba te drugie sezony mogą mnie mile zaskoczyć, tak jak zrobiło to Stranger Things 2. Ale ogólnie rzecz biorąc, telewizja oparta na sequelach nie daje mi większej nadziei niż filmy oparte na sequelach.
ObrazKredyt...Hilary Bronwyn Gayle/HBO
Poza tym wydaje się, że tracimy ideę, że powinieneś pozostawić ludzi, którzy chcą więcej, że możesz kochać coś, nie potrzebując tego dwa razy więcej.
Dotyczy to nie tylko przesadzonych serii, ale także rosnącej listy przebudzeń. Chwyć pilota w łapę małpy, a nic nigdy nie musi naprawdę umrzeć. Czy chciałbyś, żeby było więcej Aresztowanego Rozwoju? Masz to! Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się, czym jest Roseanne Conner do 20 lat później? Powiemy ci! (Może ci się to nie podobać! )
Wszystko to dało mi dziwne uznanie dla rozczarowań przeszłości telewizyjnej. Freaks and Geeks złamał mi serce, kiedy został odwołany w 2000 roku i nie kilka razy zastanawiałem się, czy gdyby pojawił się kilkanaście lat później, mógłby trwać latami.
Z drugiej strony, jak większość licealnych programów, prawdopodobnie nie powinien mieć więcej niż trzy sezony. Jest powód, dla którego jest nam smutno z powodu byłego króla balu maturalnego, który wciąż kręci się po ukończeniu studiów.
Zdaję sobie sprawę, że narzekanie na zbyt wiele dobrych rzeczy sprawia, że brzmię jak wariat. Nikt nie zmusza mnie do oglądania tego przebudzenia lub kontynuacji, do trzymania się programu, który trwa zbyt długo.
Ale tracimy coś, kiedy tracimy poczucie ostateczności. Nadaje sens sztuce tak, jak wiedza o śmierci nadaje sens życiu. Kiedy żadne zakończenie nie jest trwałe — nawet jeśli oznacza to wskrzeszanie martwych postaci — moc zakończeń jest zagrożona. I często zakończenie, które nadchodzi, zanim tego chcemy, nadchodzi dokładnie we właściwym czasie.
Mam więc nadzieję, że drugi sezon Barry'ego zachwyci mnie tak samo jak pierwszy. Ale mam też nadzieję, że kiedy wie, że nadszedł czas, nie zawaha się pociągnąć za spust.