Gwiazda przełomu tego sezonu: Granica
Poprzez muzykę, film i serial animowany artyści zmieniają narrację o tym, co dzieli Meksyk od Stanów Zjednoczonych.
Scena z Bordertown, która debiutuje 3 stycznia w Fox.Kredyt...Lis
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Wspierany przez
Kontynuuj czytanie głównej historiiBud Buckwald i Ernesto González są sąsiadami. Mieszkają obok siebie w małym mieście w południowej Kalifornii, położonym wzdłuż granicy z Meksykiem: Mexifornia. Bud jest niezadowolonym agentem Straży Granicznej średniego szczebla (pomyśl o Archie Bunker na patrolu pieszych na pustyni), a Ernesto jest dzielnym meksykańskim imigrantem, który prowadzi dobrze prosperującą firmę zajmującą się kształtowaniem krajobrazu. Bud patrzy na zmieniającą się demografię Ameryki i nie widzi dla siebie miejsca. Jego amerykański sen znika, gdy spełnia się Ernesto.
To tak, jakby Meksykanin stał się Człowiekiem, lubi mówić. I stałem się Meksykaninem.
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Dwie rodziny stanowią komediowy kręgosłup Miasto graniczne, nowy serial animowany wyprodukowany przez Setha MacFarlane'a (Family Guy), który zadebiutuje w Fox 3 stycznia. nadgraniczne miasto jako prototyp nowego amerykańskiego miasta, kluczowe laboratorium do myślenia o narodowej przyszłości.
Granica wymaga uwagi, powiedział Lalo Alcaraz, jeden z głównych scenarzystów serialu i producent konsultingowy, który myśli o Mexifornii jako nowej wersji Springfield z The Simpsons. Pan Alcaraz dorastał w San Diego jako syn imigrantów, na północ od Tijuany i amerykańskich społeczności przygranicznych, takich jak San Ysidro i Chula Vista. Jest tu tak wiele ważnych historii, dlatego jest to dobra telewizja. Dostajesz wszystkie zderzenia kultur: Amerykanów i imigrantów, Meksyk i Stany Zjednoczone oraz wszystkie mieszanki, które wiążą się z życiem na granicy w ogóle.
Bordertown pojawia się w odpowiednim i niezwykle wrażliwym momencie politycznym, a imigracja staje się punktem zapalnym w wyścigu prezydenckim. Jeśli zostanie wybrany, Donald J. Trump obiecał zbudować wysoki nowy mur graniczny, nazwał meksykańskich imigrantów przestępcami i gwałcicielami, aw sierpniu deportował z konferencji prasowej prezentera Univision Jorge Ramosa. W ostatniej debacie republikańskiej reforma imigracyjna i bezpieczeństwo granic podsyciły zaciekłą walkę między Tedem Cruzem i Marco Rubio o to, kto był najtwardszym – lub najbardziej pobłażliwym – w pilnowaniu kraju przed nieudokumentowaną populacją.
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Rozmowa o granicy rzadko dotyczy tylko samej granicy. Zarówno w polityce, jak i kulturze popularnej, granica służy do myślenia o roli Meksyku w amerykańskim życiu oraz do zmagania się ze sposobami, w jakie meksykańska kultura imigrantów i amerykański mainstream wpływają na siebie nawzajem. Jest zarówno kozłem ofiarnym, jak i zwierciadłem: miejscem projekcji lęków i obaw związanych ze zmieniającym się narodem, a także odzwierciedleniem istniejącego już wielokulturowego narodu rozproszonego po tożsamości i żonglującego językami.
Pomimo całej medialnej awantury, nieudokumentowani imigranci z Meksyku i Ameryki Środkowej nadal podejmują ogromne ryzyko, gdy poruszają się po amerykańskiej straży granicznej, meksykańskich kartelach narkotykowych i polityce deportacji zarówno na poziomie federalnym, jak i stanowym. To rzeczywistość statystyk kostnic i separacji rodzin, która została utracona w szczególnie bezwstydnej reklamie burgera Carl’s Jr., która pojawiła się we wrześniu: grze w siatkówkę bikini kontra bikini, która wykorzystała zmilitaryzowany mur graniczny jako seksowną sieć teksańsko-meksykańską.
Najlepszy telewizor 2021
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
- 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
- „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
- 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
- „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .
Nic dziwnego, że w ubiegłym roku granica odegrała główną rolę w tak dużej kulturze. Powieści, takie jak „Dzieci Jaguara” Johna Vaillanta i „Kartel” Dona Winslowa, rozwijały się dzięki notatkom głosowym migrantów uwięzionych w przyczepach ciężarówek i krwawej globalnej działalności szefów karteli. Piosenki Alana Jacksona (Meksyk, Tequila i Me), The Game (El Chapo) i Juana Gabriela (La Frontera, niespokojny remake jego klasyka popu z lat 80.) były dodatkiem do szafy grającej. Raper i komik z Houston Chingo Bling (Pedro Herrera III) zrobił nawet parodię Antidote autorstwa innego teksańskiego rymarza Travisa Scotta. Żigolak z sąsiedztwa pana Herrery nie strzela z butelek, popija fioletowe Fabuloso (popularny meksykański środek do czyszczenia podłóg), w niedziele je menudo i jest w ciągłym pogotowiu Straży Granicznej: słyszę migrację przy drzwiach wejściowych.
Jak wielu meksykańskich i meksykańsko-amerykańskich artystów, Herrera odwraca tradycyjne narracje graniczne. To dalekie od romansu Gene'a Autry'ego z Południa granicy czy pobudliwego widoku północnego Meksyku w Traffic Stevena Soderbergha. Są to historie graniczne, które zazwyczaj sprzeciwiają się nastrojom antyimigranckim i przypominają widzom, że granica jest również tętniąca życiem, kwitnąca. region, który miliony ludzi nazywają domem.
ObrazKredyt...Daniel Becerril / Reuters
Granica powinna zostać przerysowana w okrąg, powiedział Herrera, który był częścią wcześniejszych hitów na YouTube „Nie mogą nas zdeportować” i „Zaczęli od granicy”, ten ostatni to parodia Drake’a z 2013 roku, która nadal ma drugie życie hashtag na Twitterze. Jego wpływ jest wszędzie.
Granica jako krąg zapętlonej, mobilnej kultury i ufortyfikowana linia — sieć płotów, murów i inwigilacji — była również tematem tegorocznej pracy artystów wizualnych Yoshua Okón, Postcommodity i Any Teresy Fernández. Wszyscy wykorzystali fizyczność granicy, skontrastowaną z ideami i tradycjami, które codziennie przez nią przecinają, aby zbadać politykę ziemi i przynależności na współczesnym południowym zachodzie. Lub w przypadku pani Fernández, umieściła ją na pierwszym planie, sprawiając, że zniknęła — malując fragmenty meksykańskiej strony ściany w Tijuanie i Nogales na ten sam błękit, co niebo.
Chciałem, żeby ludzie wyobrażali sobie, jak by to było, gdyby nie było granicy, powiedziała przez telefon artystka urodzona w Meksyku ze swojego studia w San Francisco. A jeśli mógłbym to po prostu odmalować? To tak samo absurdalny gest, jak budowanie samego muru granicznego.
Inni pokonali granicę na własnych warunkach, wykorzystując swoją władzę jako bezwzględny rynek dla ludzi i narkotyków oraz bezwzględne pole bitwy o rasizm i strach. Te przyjazne dla dramatów motywy napędzały zarówno film Sicario, który był następcą F.B.I. agent polujący na kartel przez moralne labirynty i podziemne tunele w regionie El Paso-Juarez, oraz Pustynia (ostatni ulubiony festiwal zmierzający do teatrów tej wiosny), który nigdy nie opuszcza skalistych szczelin i suchych zalewów nienazwanej południowo-zachodniej pustyni.
ObrazKredyt...Lis
Wyreżyserowany przez Jonása Cuarona, urodzonego w Meksyku i wychowanego w Stanach Zjednoczonych, Desierto przepisuje podróż migrantów na północ jako przerażający horror. Amerykański strażnik polowy wyrusza na polowanie na meksykańskich migrantów, zabijając ich jednego po drugim za pomocą dubeltówki i okrutnego owczarka niemieckiego.
Im więcej dowiadujesz się o granicach, tym więcej dowiadujesz się, że są one złym sposobem patrzenia na świat, powiedział Cuarón, który porównuje surowy, minimalistyczny portret samotnych postaci z ekstremalnym środowiskiem do ostatniego filmu, który pomógł napisać, Gravity . Kiedy szukałem „Desierto”, pustynie rozciągały się po obu stronach, na północ i południe od linii, której nie zawsze można było zobaczyć. Istnieje arbitralne pojęcie, w którym jedno miejsce się kończy, a drugie zaczyna.
Podczas gdy strażnik filmu może przypominać niektórych samozwańczych strażników granicznych Minutemen i Arizona Border Recon (widocznych w tym roku w dokumencie Cartel Land), pan Cuarón twierdzi, że jego film ma wyczarowywać archetypy, a nie pojedyncze osoby. Z pewnością nosi w rękawie swoją alegorię: zabójca grany przez Jeffreya Deana Morgana nazywa się Sam, a migrantem Gaela Garcíi Bernala, który żyje wystarczająco długo, by na niego polować, jest Moises (Mojżesz). Pan Cuarón powiedział, że chce reprezentować retorykę nienawiści i strachu przed obcymi, z drugiej strony, retorykę, na którą szybko wskazuje, nie tylko w Stanach Zjednoczonych w stosunku do Meksykanów i muzułmanów, ale także w Meksyk wobec mieszkańców Ameryki Środkowej i migrantów w całej Europie.
Pan Cuarón i pani Fernández są meksykańskimi artystami pracującymi w Stanach Zjednoczonych i jako tacy, ich prace dotyczą w równym stopniu tego, jak Ameryka postrzega Meksykanów, jak Meksykanie postrzegają Stany Zjednoczone. Nigdzie ta zmiana pozycji w pracy nie odbywa się bardziej regularnie niż w regionalnym meksykańskim przemyśle muzycznym, gdzie głównie artyści urodzeni w Meksyku wypełniają listy przebojów Billboardu piosenkami, które przedstawiają i komentują przemiany i zmagania w życiu imigrantów.
ObrazKredyt...Axel Koester dla The New York Times
W listopadzie, podczas corocznego rozdania nagród Premios de la Radio w Los Angeles, grupa największych gwiazd muzyki banda i norteño odpowiedziała na wypowiedzi pana Trumpa na temat imigrantów z Meksyku, łącząc siły, by stworzyć efektowną, hiszpańskojęzyczną parodię teledysku Zła krew Taylora Swifta. Jednak zamiast zemsty na dziewczynie pani Swift na byłej BFF, osobowość radiowa Los Angeles i raper Don Cheto oraz łamacz serc z Tucson Luis Coronel prowadzą własny oddział imigranckich meksykańskich powstańców muzycznych (w tym królową duranguense Dianę Reyes i corrido). weteran Lupillo Rivera) do walki z panem Trumpem.
Zostawiłem mój dom, moje zwyczaje, mój kraj, pan Cheto rapuje, zanim porównałem pana Trumpa do członka Ku Klux Klanu. Jesteśmy ludźmi, którzy podtrzymują ten naród. Pan Cheto wyemigrował z meksykańskiego stanu Michoacán, a pan Coronel jest synem nielegalnych imigrantów z Sonory i Durango.
Dla tych artystów granica jest punktem zerowym, powiedział Lenard Liberman, dyrektor ds. mediów stojący za Premios de la Radio, który napisał tekst do parodii Bad Blood. To właśnie przemówiło do artystów w teledysku. To są małe dzieci, które tu przyjechały lub których rodzice przybyli tu z marzeniem, a potem dowiadują się, że jeśli masz ciemną twarz i hiszpański akcent, jesteś postrzegany jako przestępca. Jak to na ciebie nie wpłynie?
Nie ma żadnych odniesień do pana Trumpa w Bordertown (pierwszy sezon zakończony w zeszłym roku). Ale Bud Buckwald wydaje się podzielać niektóre z jego poglądów.
ObrazKredyt...Rozrywka STX
Bud jest białym facetem, który czuje, że rzeczy zmieniają się zbyt szybko dla niego, powiedział Mark Hantemann, weteran Family Guy, który stworzył Bordertown, i który jest biały. Nowa demografia kraju, w którym biali wkrótce staną się mniejszością, jest już rzeczywistością w Meksyku i uderzyła w Buda oraz jego antymeksykańskie uprzedzenia, często w osobisty sposób: jego lewicowa, aktywistka córka zaręcza się na studiach. wykształcony siostrzeniec Ernesto.
W jednym z odcinków w środku sezonu decyzja o zbudowaniu muru granicznego, czyli Muru Wolności, za pomocą pieniędzy z narkotyków odkrytych we wraku rozbitego samolotu kartelu, sieje spustoszenie w prawie każdej warstwie życia w Meksyku. Zagraża to pracy Buda jako agenta (nie ma już kogo gonić) i biznesowi Ernesto zajmującemu się architekturą krajobrazu (nie ma już stałego napływu pracowników). Bud zostaje zwolniony i bierze pracę, gdzie tylko może: najpierw jako jeden z ogrodników Ernesto, a potem prowadzi tunel przemytniczy imigrantów z własnej piwnicy.
Wkrótce wszyscy zgadzają się, że wszyscy byli lepsi bez ściany. Patrzymy, jak się rozpada.
W przypadku wszystkich komediowych ciosów, które ląduje w Bordertown, być może największym sukcesem jest ustalenie, kto ma opowiedzieć dowcipy. Pan Hentemann zebrał zespół składający się z pięciu latynoskich pisarzy osobiście zaznajomionych z życiem na pograniczach, z których wielu nigdy wcześniej nie pisało scenariusza do programu. (Pan Alcaraz, na przykład, jest najbardziej znany ze swojego codziennego komiksu La Cucaracha, Gustavo Arellano jest redaktorem gazety OC Weekly, a urodzona w San Antonio Vanessa Ramos jest weteranem pieczeni Comedy Central.)
Dla pana Alcaraz sprawia to, że Bordertown jest punktem zwrotnym w sposobie, w jaki granica jest postrzegana w amerykańskich mediach. Jest to rzadka sieciowa reprezentacja życia na pograniczu w czasie największej oglądalności — choć kreskówka, która może obrazić prawie wszystkich — opowiedziana w dużej mierze oczami Latynosów.
Niektórzy ludzie zastanawiają się, jak wpływowy Meksyk i Ameryka Łacińska są w USA, powiedział. Nie tylko ludzie i demografia, ale kultura. Amerykanie żyją w tej ideologicznej bańce. „Rah-rah, jesteśmy numerem 1 i jesteśmy tutaj sami” i to po prostu nieprawda. Wszyscy jesteśmy ze sobą połączeni i musimy zaakceptować tę wzajemną zależność. Czy jest lepsze miejsce do tego niż na granicy?