Nadchodzą „Strażnicy”. (Właściwie to nigdy nie odeszło.)

Na HBO pojawia się nowa adaptacja powieści graficznej Watchmen. Oryginał na zawsze zmienił opowieści o superbohaterach – i ogólnie w popkulturze.

Mężczyzna przebrany za Rorschacha, postać z Watchmen, na nowojorskim Comic Con 2019.Kredyt...Landon Nordeman dla The New York Times

Wspierany przez

Kontynuuj czytanie głównej historii

Watchmen, 12-częściowa seria komiksowa opublikowana w 1986 i 1987 roku, jest obecnie powszechnie uznawana za największy komiks superbohaterski wszechczasów, ale co to dokładnie oznacza? Jeśli powiem ci, że album polki był uważany za najlepszy album polki wszechczasów, nie mówi ci wiele o samej muzyce ani o tym, w jaki sposób na zawsze zmieniła bieg polki. A teraz wyobraź sobie, że żyliśmy w świecie, w którym muzyka polka zdominowała listy przebojów Billboardu, jest odtwarzana wyłącznie na prawie każdym kanale strumieniowym, generuje miliardy dolarów zysków każdego roku i jest produkowana niemal wykluczając każdy inny gatunek muzyki. Czy to zmieni twoją ciekawość bardzo wpływowego, 30-letniego klasyka polki?

Dziedzictwo oryginalnych Strażników powieść graficzna cieszy się dziś na nowo zainteresowaniem dzięki pojawieniu się nowej serii HBO o tej samej nazwie, stworzonej przez Damona Lindelofa. Zamiast próbować prostej adaptacji — wyczynu, który w przeszłości okazał się zdradziecki, jeśli nie niemożliwy — Lindelof opisał swoje założenie jako współczesny remiks oryginału, podobny do połączenia Nowego Testamentu ze Starym (jego analogia, nie moja). ). Po obejrzeniu pierwszych sześciu odcinków mogę stwierdzić, że seria Lindelof ma złożony i niełatwy związek z materiałem źródłowym, podobnie jak jego materiał źródłowy ma złożony i niełatwy związek z całym gatunkiem superbohaterów. Jednak serial Watchmen wyznaczył sobie tę samą misję, którą powieść graficzna podjęła z takim powodzeniem 30 lat temu: wymyślić na nowo popową mitologię, która, czy ci się to podoba, czy nie, pochłonęła całą kulturę.

Cofnijmy się do roku 1986. Jeśli tak jak ja spędziłeś tę dekadę jako kochający komiksy nastolatek, być może pamiętasz, że sprawy toczyły się dość szybko. Komiksy o superbohaterach, od dawna uważane za popularne, ale krytycznie lekceważone, odpusty dla młodocianych oszałamiający renesans artystyczny .

Przez większość stulecia opowieści o superbohaterach przedstawiały przebranego krzyżowca lub drużynę krzyżowców walczących ze złoczyńcą w podobnie fantazyjnym stroju, trochę teatralnych bam-pow i triumf dobra nad złem. Największym dylematem Supermana było utrzymanie w tajemnicy swojej tajnej tożsamości i czasami zastanawianie się, jak obciąć swoje niezniszczalne kryptońskie włosy. (W jednym z komiksów użył skomplikowanej konfiguracji lusterek ręcznych i własnej wizji ciepła.) Batman został obsadzony jako bardziej zadumany samotnik, ale nadal istniał w większej popularnej wyobraźni, w kampowym wcieleniu telewizyjnego Adama Westa. Opowiadanie historii w dwóch głównych wydawnictwach komiksowych, Marvel i DC, poczyniło małe kroki w kierunku złożoności, której szczytem była prawdopodobnie historia Mrocznego Feniksa z Uncanny X-Men, w której jeden z bohaterów uzyskuje nieograniczoną moc, a następnie poświęca się dla większe dobro.

Obraz

Napisany przez Alana Moore'a, zilustrowany przez Dave'a Gibbonsa i pokolorowany przez Johna Higginsa, Watchmen zmienił grę o superbohaterach, kiedy została opublikowana w 1986 i 1987 roku.Kredyt...Komiksy DC

Jeśli chodzi o inne media, superbohaterowie brnęli przez głowę. Nikt jeszcze nie wymyślił, jak umieścić dorosłego dorosłego w spandexie od stóp do głów i sprawić, by wyglądało to inaczej niż głupio. Film Richarda Donnera o Supermanie z 1978 roku był hitem, ale głównie dlatego, że uchwycił kuloodporną czystość odzianego w flagę obrońcy Ameryki w czasach narodowej niepewności, a nie dlatego, że zgłębiał jego złożoność. W telewizji, największy amerykański bohater premiera miała miejsce w 1981 roku, przedstawiając nieszczęsnego nauczyciela w liceum, który w wyniku interwencji kosmitów wpada na supermoce. Pokaz trwał trzy sezony i zdobył sympatię fanów komiksów, co mniej mówi o jego jakości, niż o powstrzymywanym apetycie na przebraną reprezentację na ekranie. Choć teraz trudno w to uwierzyć, superbohaterowie w popkulturze byli uważani za niszowy podgatunek, a pomysł, że ktoś mógłby nakręcić o nich poważny program telewizyjny lub film, był w 1986 roku naciąganą fantazją.

Potem przyszli Strażnicy.

Napisane przez Alana Moore'a, zilustrowane przez Dave'a Gibbonsa i pokolorowane przez Johna Higginsa, Watchmen nie tyle ulepszyło poprzednie komiksy superbohaterów, ile wywróciło ich na lewą stronę i odsłoniło ich sprzęt. Próbując wymyślić niekomiksową analogię, która odpowiadałaby rewolucyjnemu wpływowi komiksu, najbardziej oczywistym przykładem, jaki mogę wymyślić, jest – nie śmiej się – Ulisses. Watchmen nie tylko przewyższał poprzednie komiksy jakością, złożonością i ambicją, ale także na nowo wyobraził sobie, do czego może aspirować opowieść o superbohaterach. Poprosił swoich czytelników o poważne potraktowanie superbohaterów, co miało sens — kto traktuje ich poważniej niż czytelnicy komiksów? — i czuł się zupełnie nowy, biorąc pod uwagę, że oznaczało to uważanie bohaterów za omylnych i złożonych ludzi, podatnych na szereg brzydkich i wstydliwych emocji, które można rozpoznać w prawdziwym świecie. Wcześniej pokazano nam, że bohater taki jak Superman może czuć się smutny. Ale rzadko pokazywano nam, że może czuć się mściwy, zazdrosny lub próżny.

Obraz

Kredyt...Komiksy DC

Akcja Watchmen toczy się w 1985 roku w alternatywnej amerykańskiej osi czasu, w której Stany Zjednoczone wygrały wojnę w Wietnamie, Richard Nixon był prezydentem od 17 lat, a strażnicy w kostiumach zostali wyjęci spod prawa, z wyjątkiem kilku specjalnych agentów rządowych. Akcja koncentruje się na grupie emerytowanych bohaterów, załamanych, z nadwagą i pełnych żalu. Kiedy zaczyna się historia, jeden z tych bohaterów, Komik, został wyrzucony z okna wieżowca. Jego były kolega, brutalny socjopata imieniem Rorschach, prowadzi śledztwo w sprawie jego śmierci, odkrywając w ten sposób historię obrzydliwych sekretów i zdrad, w tym gwałtu, sadyzmu i morderstwa. Przez to wszystko, w atmosferze klasycznej paranoi lat 80., zimna wojna z Rosją grozi rozpętaniem Armagedonu, zegar końca świata tyka coraz bliżej północy i zbliża się globalna katastrofa, z której żaden bohater w rajstopach nie może liczyć na ocalenie świata.

Strażnicy przybyli również podczas tego, co z perspektywy czasu było annus mirabilis dla komiksów. W 1986 roku ukazał się Maus: A Survivor's Tale Arta Spiegelmana, alegoryczna powieść graficzna o Holokauście, która została później uhonorowana specjalną Nagrodą Pulitzera, a także seria Franka Millera Powrót Mrocznego Rycerza, w której wyobrażał sobie starzejącego się Batmana w dystopijny Gotham walczący z faszystowskim Supermanem. Wizja Batmana Millera jako mrocznego symbolu moralnej niejednoznaczności zrodziła od tamtej pory każde przedstawienie na dużym ekranie, w tym trylogię Christophera Nolana i tegorocznego Jokera. W rzeczywistości, biorąc pod uwagę, jak wiele przerzutów w mitologii superbohaterów pojawiło się w ciągu ostatnich 30 lat, nie ma nic do powiedzenia, że ​​rok 1986 na zawsze zmienił bieg popkultury.

Obraz

Podczas gdy Alan Moore powiedział kiedyś o komiksie, wydaje mi się, że jest niemożliwy do sfilmowania, reżyser Zack Snyder zarobił pieniądze, które zdobył z 300, by nakręcić film Watchmen w 2009 roku.Kredyt...Warner Bros. Zdjęcia

Obraz

Adaptacja HBO, stworzona przez Damona Lindelofa, tonalnie nawiązuje do oryginalnych Watchmenów, tworząc od podstaw nowe historie i postacie.Kredyt...Mark Hill/HBO

Jednak Strażnicy, mimo wszystkich swoich laurów, zawsze mieli bardziej stonowane, a przynajmniej mniej dochodowe dziedzictwo. Poprzednie wysiłki, aby wyeksportować komiks na ekrany, były znane z kłopotów: przez lata Terry Gilliam zmagał się z wersją filmową, która nigdy się nie zmaterializowała, a sam Alan Moore powiedział kiedyś o komiksie, wydaje mi się, że jest niemożliwy do sfilmowania. Reżyser Zack Snyder zarobił pieniądze, które zdobył z 300, by nakręcić film Watchmen w 2009 roku, który został skrytykowany zarówno za nadmierną wierność materiałowi źródłowemu, jak i za niezdolność do uchwycenia niewysłowionego blasku, który uczynił ten komiks legendarnym.

Jednak gdy spoglądamy wstecz z naszego obecnego, nasyconego superbohaterami momentu, Watchmen wyróżnia się jako najbardziej wpływowy komiks ze wszystkich. Jej ton i podejście stały się de facto językiem komiksowych narracji. Każda opowieść o kostiumowym bohaterze, która poważnie traktuje motywacje i mania swoich poddanych – i prosi nas, abyśmy traktowali je poważnie – od Kick-Ass do Avengers: Endgame, Jokera, Arrowa i serialu Amazon The Boys, zawdzięcza swoje istnienie Watchmen. Ten komiks nie tylko obudził pokolenie fanów (i przyszłych twórców) do większych możliwości gatunku, ale także dostarczył szablonu, jak używać tropów superbohaterów do opowiadania drażliwych ludzkich historii. Strażnicy nie byli teatrem bam-pow. To radykalnie podważyło fundamentalne założenie samych komiksów o superbohaterach. Ośmielił się zasugerować, że zakładanie maski lub owijanie się w barwy flagi w celu wymierzenia jakiejś wersji sprawiedliwości samo w sobie jest czynnością moralnie problematyczną, a nawet wątpliwą. Strażnicy przeprowadzili sekcję zarówno postaci, które to zrobiły, jak i czytelników — nas — którzy ich kochali. To wszystko było wyzwaniem i zmianą.

To zabawne, że 30 lat później znaleźliśmy się w świecie, który jest bardziej niż kiedykolwiek zafascynowany przez krzyżowców w pelerynach. Wszystkie te poważnie myślące filmy i programy, które kiedyś wydawały się tak nieprawdopodobne? Teraz dominują w kulturze tak bardzo, że grożą jej uduszeniem. Za to mamy również Strażników, którym możemy podziękować lub obwiniać. Jednym z często cytowanych przykładów tego, jak niezmordowane stały się komiksy, jest sukces serii filmowej Strażnicy Galaktyki — serii opartej na pomniejszym i szczerze absurdalnym zestawieniu postaci Marvela, w tym gadającym szopze i czującym drzewie. Rzadziej zauważa się, że James Gunn, który zaadaptował Guardians, został zatrudniony przez Marvela na podstawie swojego niezależnego filmu z 2010 roku, Super, mrocznej i brutalnej komedii o kucharzu, który zakłada domowy kostium, by uratować żonę przed narkotykami dealerów. Super nie był hitem, ale utorował drogę Strażnikom. I jest to dokładnie ten rodzaj masek-metafor przesłuchujących naszą miłość do superbohaterów, które mogłyby istnieć tylko w świecie post-Strażniczym.

Obraz

Sceny z nowojorskiego Comic Conu 2019, w którym Watchmen mocno zaznaczyło swoją obecność.Kredyt...Landon Nordeman dla The New York Times

Obraz

Kobieta przebrana za Sister Night, postać graną przez Reginę King w Watchmen HBO, na Comic Con.Kredyt...Landon Nordeman dla The New York Times

Obraz

Kolejny fan na Comic Con przyszedł jako Dr Manhattan, z oryginalnego Watchmen.Kredyt...Landon Nordeman dla The New York Times

Z Watchmenami HBO Lindelof, autor telewizyjny, który pilotował Lost i stworzył The Leftovers, zaktualizował obawy komiksu. Zniknęły lęki z lat 80. dotyczące grzybowych chmur i toksycznego szowinizmu, zastąpione bardziej współczesnymi problemami, takimi jak pojednanie rasowe i zmiana tożsamości. Program zadebiutuje w niedzielę i jest zbyt wcześnie, aby stwierdzić, czy to podejście do remiksu się połączy; wczesne odcinki przypominają serial telewizyjny Fargo Noah Hawleya. Odzwierciedlają tonalny oryginał, tworząc od podstaw nowe wątki i postacie. To trudny przepis, który prawdopodobnie zadowoli zarówno superfanów Watchmen, jak i ciekawskich widzów, albo rozczaruje ich równie dobrze z różnych powodów.

Strażnicy Lindelofa ilustrują jednak trwałe wpływy oryginału. Lindelof próbuje zmierzyć się z naszą monolityczną mitologią superbohatera, tak jak kiedyś robił to komiks. Mimo całej swojej przewidywalności, komiks Strażników nigdy nie wyobrażał sobie kultury, w której najbardziej dochodowe produkty rozrywkowe są prawie w całości oparte na komiksach, superbohaterowie zaludniają niemal każdy zakątek każdego oglądanego ekranu, a złoczyńcy z miazgi mogą być prawdopodobnie przerzuceni z gravitas. kina vintage z lat 70-tych. Niemniej jednak Strażnicy umożliwili to wszystko. To nie tylko inspiracja dla tego nowego serialu HBO, to przede wszystkim powód, dla którego prestiżowy serial telewizyjny, w którym prosi się nas o poważne traktowanie ludzi w kostiumach, może istnieć.

w wywiad opublikowane niedługo po pojawieniu się Strażników, Alan Moore został zapytany o nieodłączne faszystowskie wydźwięki superbohaterów – związek, obecnie szeroko dyskutowany, między Supermanem a Übermenschem Nietzschego . Odpowiedział, że badanie faszystowskiej polityki nie jest naszym zamiarem. Naszą intencją było pokazanie, jak superbohaterowie mogą deformować świat samą swoją obecnością. Traktując nadludzi jako w pełni ludzkich, podatnych na szereg wad i niedociągnięć oraz jako postaci, wokół których, na lepsze i na gorsze, budowana jest nasza zbiorowa mitologia, Strażnicy genialnie wbili młot w gliniane stopy złotych bogów komiksów. . Ale zamiast obalić tych bogów, Strażnicy zapoczątkowali erę, w której ci złoci bożki stoją wyżsi niż kiedykolwiek, okrakiem na całą kulturę, rzucając nieuniknione cienie. Żyjemy teraz w świecie zdeformowanym przez superbohaterów. To zarówno świat stworzony przez Strażników, jak i ten, przed którym nas ostrzegał.