6 sposobów, w jakie „dziewczyny” zmieniły telewizję. Albo nie.
Nasi krytycy przyglądają się wpływowi serialu HBO w telewizji, gdy wchodzi on w szósty i ostatni sezon.
Od lewej Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams i Zosia Mamet of Girls.Kredyt...Mark Schafer/HBO
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Wspierany przez
Kontynuuj czytanie głównej historiiKiedy Girls miały swoją premierę w HBO w 2012 roku, był to błyskawiczny piorunochron. Dramat o czterech dwudziestoparolatkach szukających kariery i towarzystwa w Nowym Jorku, chwalony za szczere seksualnie, ironicznie satyryczne spojrzenie na milenijny niepokój, karany za brak różnorodności i analizowany w niekończącym się strumieniu esejów i mediów społecznościowych postów dzięki eksploracji polityki płci i postuczelnianej paniki społecznej.
Girls, Veep, Scandal, Bunheads i The Mindy Project zadebiutowały w odstępie kilku miesięcy, skupiając się na skomplikowanych kobietach, których problemy nie są zaprojektowane tak, by wydawały się urocze. Chociaż Girls, stworzony przez Lenę Dunham, która występuje również jako niedoszła pisarka Hannah Horvath, nie jest potęgą rankingową, ma oddanych, szczerych fanów i pomogła wprowadzić imponującą nową generację idiosynkratycznych głosów w telewizji.
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Na początku szóstego i ostatniego sezonu, 12 lutego, gdy Hannah ma wielką przerwę jako pisarkę, Shoshanna (Zosia Mamet) rozpoczyna nową pracę, Marnie (Allison Williams) przeżywa kłopotliwy rozwód, a Jessa (Jemima Kirke) zadziera się z Adamem (Adam Driver), Dziewczyny nie straciły swoich przykuwających uwagę sposobów. Sześciu naszych krytyków przygląda się wpływowi, jaki Dziewczyny wywarły (i nie zrobiły) w telewizji.
Przedstawianie realistycznego seksu
Obraz
Kredyt...HBO
Według Hollywood kobiety mogą doświadczać całkowicie satysfakcjonujących doznań seksualnych bez zdejmowania staników i osiągać euforyczne orgazmy w ciągu kilku minut. Dziewczyny nigdy nie zawracały sobie głowy żadnym z tych tropów. Od pierwszego odcinka serialu seks był spocony, dziwny, drżący, niepochlebny. To znaczy: to było realistyczne.
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Kobiety z serialu uprawiały seks dla niechlujnej zabawy, dla potwierdzenia, nawet gdy było to ulotne, a czasami z obowiązku. Wątpliwe momenty — których było tak wiele — zostały wyleczone humorem, zanim stały się tragiczne i gorzkie. I było kilka opowieści ostrzegawczych. Dziewczyny mogły być listem BuzzFeed o niezręcznych spotkaniach seksualnych, które będziesz mieć w wieku 20 lat.
W sezonie 5, kiedy Adam (Adam Driver) i Jessa (Jemima Kirke) w końcu przyznają się do powolnej chemii i ulegają pragnieniu seksu, nie ma w tym nic filmowego. Nie ma montażu, w którym spotykają się ponownie w deszczu, ani namiętnego pocałunku do piosenki Twenty One Pilots. Zamiast tego kamera przeskakuje do nich siedzących okrakiem na skrzypiącej kanapie, pokonując złe plecy i ograniczoną przestrzeń. Nagrodą jest zobaczenie dwóch szorstkich postaci w rzadkim pokazie czułości. Kiedy Ray i Shoshanna, grani przez Alexa Karpowskiego i Zosię Mamet, wpatrują się w koniec swojego romansu, odkrywają, że uprawiają seks. Najbliżej kamery jest twarz Shoshanny, która wygląda na bardzo zakłopotaną, podczas gdy nieświadomy i błogi Ray unosi się nad nią. Scena telegrafuje coś głębokiego o tym, jak kobiety znoszą, jak połykają swoje potrzeby, by służyć innym, zwłaszcza mężczyznom.
Być może Marnie (Allison Williams) ma najbardziej dramatyczny charakter. Na początku jej mimika podczas seksu jest zacieniona szokiem, puentą niewypowiedzianego żartu o tym, jak okropne wydaje się to całe doświadczenie. Często obserwuje swojego partnera, aby zrozumieć jej reakcję, zamiast koncentrować się na czerpaniu przyjemności z siebie. Ale kilka sezonów później staje się samotna ze swoim chłopakiem-muzykiem, Desim (Ebon Moss-Bachrach), gdy klęczy z twarzą schowaną w jej pośladkach. Wyraz jej twarzy nie jest już zdezorientowany ani niespokojny. To czysta błogość.
Ale najlepsze momenty to te, kiedy Hannah (Lena Dunham) bezwstydnie ujawnia najgłębsze żyły swoich patologii. Kiedyś podczas seksu z Adamem przyjmuje rolę skrajnie nieletniego dziecka; innym razem wyciąga od niego 100-dolarowy rachunek i kupuje nim pizzę.
Program nie sprawił, że seks był łatwy do oglądania, ponieważ kobietom nie jest łatwo rozpoznać siebie jako istoty seksualne, mieć autonomię i sprawczość, określić, w jaki sposób chcą władać swoją kobiecością i seksualnością. Ale dziewczyny nigdy nie próbowały być łatwe.
Najlepszy telewizor 2021
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
- 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
- „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
- 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
- „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .
JENNA WORTHAM
Przekształcanie kobiecego ciała
ObrazKredyt...Mark Schafer/HBO
Mniej więcej po raz trzeci, a może trzynasty, kiedy Lena Dunham zdjęła stanik w „Dziewczynach”, zdałem sobie sprawę, że jest nie tylko pisarką, reżyserką, performerką, a także probierzem milenijnym, chorym miejscem i fetyszem, ale także artystką ciała. Od początku tego pokazu uczyniła ciało jednej kobiety w całym jego chwalebnym, nieprzyjemnie chaotycznym ekscesie, zarówno przedmiotem jej uwagi, jak i naszą. Znaczna część historii sztuki zachodniej to historia mężczyzn tworzących wizerunki kobiet, zwłaszcza białych i młodych; Pani Dunham bierze udział w przekształceniu tego wizerunku, jego produkcji i konsumpcji.
Za każdym razem postać pani Dunham, Hannah, siorbnięcia spaghetti lub paski w aparacie to stwierdzenie, że ta konkretna kobieta zaangażowana w tę konkretną czynność – jedzenie, rozmowę czy seks – jest warta uwagi. W tym redefiniuje zarówno kobiece piękno, jak i kobiecą wartość. Kobiety występują we wszystkich rozmiarach, kształtach i kolorach, ale nie poznałbyś tego z wielu sztuk pięknych lub popkultury, które od dawna czczą niektóre typy kobiet, a inne – jak czarne i brązowe – spychają na margines lub niewidzialność. Świat jest pełen niewidocznych, niedostatecznie reprezentowanych kobiet, w tym grubych, owłosionych, pomarszczonych, niepełnosprawnych, z bliznami, miesiączkujących, po menopauzie i nie wyprostowanych.
Jak można było się spodziewać, pani Dunham została skrytykowana za uporczywe pokazywanie siebie, czasami uczciwie, innym razem mylące i okrutne. John Berger w swojej książce Ways of Seeing ładnie przedstawia bardziej obłudne aspekty niektórych z tych ataków: namalowałeś nagą kobietę, ponieważ lubiłeś na nią patrzeć, włożyłeś jej lustro w rękę i nazwałeś obraz „Próżność”. w ten sposób moralnie potępiając kobietę, której nagość przedstawiałeś dla własnej przyjemności. Pan Berger rozumiał — podobnie jak pani Dunham — że funkcja lustra polegała na tym, by kobieta skłaniała się ku temu, by traktowała siebie przede wszystkim jak widok. Wzrok konceptualizowany, oglądany i kontrolowany przez mężczyzn.
Zmienia się to jakże powoli, a wykonawcy tacy jak Pani Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy i Amy Schumer, między innymi, kwestionują normy kobiecego piękna, pożądania, znaczenia i konsekwencji. Używali humoru, by burzyć stare sposoby patrzenia, demontowania, żart po kawałku, pomysły na temat kobiecego wyglądu. Pod pewnymi względami włączyli do głównego nurtu ataki na reprezentację, które są również domeną artystów performerów, takich jak Karen Finley, która słynie z rozsmarowania czekolady na swoim nagim ciele, aby, jak wyjaśniła, symbolizować, jak kobiety są traktowane jak brud.
Brud, nieporządek i niechlujstwo to radykalne gesty, szczególnie dla kobiet, które są konsekwentnie instruowane, aby skubać, golić się, odżywiać i zmywać bałagan. Pani Dunham wie o tym i nie ma nic, co kocham bardziej w dziewczynach, niż upór przy siorbaniu i gadaniu Hannah, jej bezmyślności i okresowym okrucieństwie, jej potrzebach i narcyzmie. W pracy panuje pewien przywilej; Biel pani Dunham pozwoliła jej na taki rodzaj dostępu i pobłażania rzadko przyznawanym kolorowym kobietom. Jednocześnie Hannah jest wreszcie naganą dla uniwersalnych wyobrażeń o kobietach. Hannah to kobieta, nie wszystkie kobiety. Jej jest do kobiece ciało, nie ten kobiece ciało.
MANOHLA DARGIS
Nawoływanie do rozmowy o różnorodności
ObrazKredyt...Mark Schafer/HBO
Nie chcę cię przerażać, ale myślę, że mogę być głosem mojego pokolenia. A przynajmniej głos pokolenia.
Tak deklaruje Hannah Leny Dunham w pierwszym odcinku Girls z 2012 roku. Patrząc wstecz, to krzywe proroctwo było słuszne i błędne: Dziewczyny wyróżniały się fanfarami wokół swojego tysiącletniego feministycznego głosu, a także odepchnięciem, jak niewiele serial przedstawia życie kolorowych kobiet, które mieszkają w tych samych dzielnicach Brooklynu, w których rozgrywa się serial.
Po kilku odcinkach Dodai Stewart w Jezebel napisał: Dlaczego musimy rozmawiać o białych dziewczynach w „Dziewczynach” ; Jenna Wortham (z The New York Times) zapytała w szpilce: Gdzie (moje) dziewczyny są? ; i napisałem artykuł dla The Nation o tym, jak serial segregacja przyjaźni mówił o większym problemie rasowym w Ameryce. W przeciwieństwie do tego, obrońcy pani Dunham utrzymywali, że jest ona utrzymywana na wyższym poziomie różnorodności niż jej rówieśnicy lub poprzednicy. jako Rebecca Traister napisał w Nowej Republice , niesprawiedliwe jest to, że podobne krytyki nie wydają się być stosowane z niemal takim samym zapałem do przytłaczająco białych (i znacznie bardziej męskich) niedzielnych programów informacyjnych, programów CBS w godzinach największej oglądalności, stron z opiniami w The New York Times lub, powiedzmy, , Kongres.
Zawsze myślałam, że rozmowy o rasie i dziewczynach ujawniły nowy aspekt feminizmu milenijnego: sposób, w jaki media cyfrowe podniosły głosy kolorowych kobiet, które tradycyjnie nie miały tych samych platform, co ich białe odpowiedniki. Media społecznościowe umożliwiły szerszej publiczności zaangażowanie się w debaty na temat rasizmu i feminizmu, które zwykle odbywały się w trybie offline i zbyt często tylko wśród naukowców i aktywistów.
Wydaje się, że pani Dunham rozwiązała problemy związane z różnorodnością, podwajając, a czasami satyryzując politykę tożsamości, o której ignorowanie oskarżano program. W drugim sezonie Hannah spotyka się z Sandy (Donald Glover), czarnym Republikaninem, z którym zrywa, ponieważ jest zbyt postępowa rasowo. oraz rasowo krótkowzroczny dla niego. W czwartym sezonie wyjeżdża do Iowa Writers' Workshop i trafia do kohorty o wiele bardziej wielorasowej niż jakikolwiek inny bar czy galeria sztuki, do której uczęszcza w domu. W nowym sezonie jej pierwszym zainteresowaniem miłosnym jest instruktor surfingu, grany przez Riza Ahmeda, brytyjskiego aktora pochodzenia pakistańskiego. Ostatnio pani Dunham wyraziła ubolewanie z powodu braku różnorodności w serialu. Nie zrobiłabym kolejnego programu z czterema białymi dziewczynami, powiedziała w magazynie Nylon .
Być może, po części, z powodu kontrowersji Girls, Broad City Comedy Central, Search Party TBS i inne hipsterskie milenijne programy, których akcja rozgrywa się w Nowym Jorku, lepiej odzwierciedlają jej różnorodność. Master of None firmy Netflix, w którym Aziz Ansari gra Deva, indiańskiego Amerykanina, który ma białą dziewczynę Rachel (Noël Wells) i przyjaźni się z Brianem z Tajwanu (Kelvin Yu) i Afroamerykanką Denise ( Lena Waithe), najlepiej powiększa nasze poczucie różnorodności. Podkreśla, że dla najbardziej zróżnicowanego rasowo pokolenia w historii Ameryki istnieje wiele głosów milenijnych, których powinniśmy słuchać.
SALAMISHA TILLET
Kłucie publiczność
ObrazKredyt...HBO
Dziewczyny nie mają ścieżki śmiechu. Oglądanie tego w samotności, jak zawsze to robiłem, to śmiać się, gdy nikt inny nie jest, śmiać się, gdy nie jesteś pewien powinnam . Samotny śmiech może wydawać się dziwny, ale jest też słuszny i oczyszczający. Komedia żądła — postacie, czasem ty. A ponieważ program jest przede wszystkim studium emocjonalnego siniaczenia i wzajemnego oskarżania się, może być trudno pamiętać, że się śmiałeś, a łatwo przypomnieć sobie ukłucie.
W ten sposób można powiedzieć, że Girls to zasadniczo komedia — ciała, związków, pracy, uprawnień, pokoleniowego funky. W najlepszym razie jest to również satyra na wiele z tych rzeczy. Ale z wielu powodów – to także przerażająco dobry dramat, to serial o kobietach i nadal ( nadal ) wystraszony przez zabawne kobiety — możemy przeoczyć siłę jego humoru.
Jest odcinek z pierwszego sezonu — Wszystkie żądne przygód kobiety — który zaczyna się od reakcji Marnie na nową fryzurę swojego chłopaka Charliego. (Jest prawie łysy.) Mówi mu, że tego nienawidzi. Mówi, że zrobił to, by wesprzeć współpracownika chorego na raka. I zamiast mówić: Kochanie, przepraszam — to straszne, przekierowuje swój gniew: Dzięki za sprawienie, że wyglądam na niewrażliwą . Wtedy z łazienki wyłania się Hannah z czarnym eyelinerem, czarną kurtką i kabaretkami. Przypomina to, co przydarzyło się Olivii Newton-John pod koniec Grease, ale gotycka. Hannah i Charlie obrażają się nawzajem (wyglądasz, jakbyś miał zamiar rzucić urok na niektóre popularne dziewczyny.), podczas gdy Marnie jest pozostawiona, by jęczeć z samolubnej wyspy: Ty też wyglądasz przerażająco.
Rytmy tej sceny splatają się z przepisem na tradycyjny sitcom. Stoi przy kuchennym stole w mieszkaniu, które dzielą Hannah i Marnie. To Monica i Rachel, ale bez standardowego podejścia Etch A Sketch do półgodzinnych relacji. Drobne upokorzenia i zniewagi naprawdę boli. Narastają i narastają. Gagi różnią się od niepewności, którymi się żywią.
Ale to zakres komedii wykracza poza przedstawienie tylko białych i zepsutych: to jest o bycie białym, zepsutym i zatroskanym. A domagając się godności dla rywalizujących narcyzów, Girls praktykują rodzaj humoru, który w większości zniknął z naszych filmów, a mimo to wciąż czuje się świeżo w serialach telewizyjnych. Przypomina kłujące człowieczeństwo reżysera Paula Mazursky'ego. Jego filmy były komedią z przetrwania — przetrwania rozwodu (Niezamężna kobieta, 1978), bezdomności i bogatych ludzi (W dół i na zewnątrz w Beverly Hills, 1986), a nawet Holokaustu (Wrogowie: historia miłosna, 1989). Od czasu do czasu jego cierpka delikatność pojawi się w pracach Alexandra Payne'a, a zwłaszcza Nicole Holofcener. A wersja, którą ćwiczą dziewczyny, pojawia się wszędzie, od Orange Is the New Black po Insecure.
Lena Dunham, która stworzyła Dziewczyny z Jenni Konner, nie nakręciła filmu od swojego pierwszego, Tiny Furniture, w 2010 roku. Ale Girls to serial po sercu pana Mazursky'ego: komedia, która ufa, że rozróżnisz ludzi za żarty.
WESLEY MORRIS
Kronikowanie kultury myślowej
ObrazKredyt...Craig Blankenhorn/HBO
W ostatnim sezonie Girls Hannah (Lena Dunham) opowiada redaktorowi magazynu o tym, co uważa za jedną ze swoich mocnych stron. Mam mocne zdanie na temat wszystkiego, mówi, nawet tematów, o których nie jestem poinformowany.
Jest to odpowiednie tylko dla bohatera serialu, który mógł osiągnąć najwyższy stosunek liczby opinii generowanych do liczby przyciągniętych widzów w telewizji, do której z dumą dodaje się kolekcja, którą z dumą czytasz. Namiętności świata zaważyły po części na jego różnorodności lub jej braku; jego reprezentatywność pokoleniową lub jej brak; uprawnienia jego postaci; sposób traktowania nagości, zgody i bardzo specyficzne czynności seksualne .
Dziewczyny są zarówno największą obsesją kultury think-piece, jak i jej najbardziej wnikliwą kronikarką. Jest to seria o dokładnie takich młodych, przewodowych, wysoko wykształconych ludziach, którzy mieliby silne uczucia w stosunku do dziewczyn. (Podejrzewam, że Shoshanna patrzy religijnie; Jessa odmawia; Ray widział jeden odcinek i nienawidzi go, zwłaszcza postać Raya.)
Przede wszystkim jest to dorastanie pisarza szukającego ekspozycji w epoce nadużyć, spowiedzi i sekcji komentarzy. Po raz pierwszy spotykamy Hannah, która zajmuje się swoim kontem na Twitterze, które ma 26 obserwujących. Ona jest niezależnym artykułem online o robieniu kokainy i zawiera skazany na porażkę interes na e-book z osobistymi esejami. Pisze treści sponsorowane, wypowiada się na temat feministycznego bloga Jezebel i robi stand-up storytelling dla Moth. Ostatni sezon rozpoczyna się od przekształcenia osobistego złamanego serca z poprzedniego sezonu w kolumnę Modern Love w The New York Times.
W genialnym trzecim odcinku ostatniego sezonu Hannah spotyka pisarza (Matthew Rhys) po tym, jak pisze o zarzutach, że jest drapieżnikiem seksualnym. To niechlujna, niewygodna konfrontacja — będą fragmenty myśli! — ale łączy je także miłość do najwyższego prowokatora Philipa Rotha. Wiem, że nie powinnam go lubić, bo jest mizoginem i poniża kobiety, ale nic na to nie poradzę – mówi.
Podobnie jak w przypadku pana Rotha, kontrowersje podniosły rangę Dziewczyn, ale czasami przyćmiewają ich rzemiosło. Znak rozpoznawczy Hannah w pilocie — myślę, że mogę być głosem mojego pokolenia. A przynajmniej głos pokolenia. — został tak przeczytany jako deklaracja misji (mówi kto!), że staje się śmieszny, spłaszczający się dowcip.
Ale uwaga jest paliwem dla dziewczyn i jej wadliwego bohatera. Bildungsromans o pisarzach zwykle kończą z tym, że decydują się na pisanie własnych historii – powiedzmy, Stephen Dedalus Jamesa Joyce'a, zamierza wykuć niestworzone sumienie mojej rasy. Może właśnie tam zmierza historia Hannah. Ale może lepiej, jeśli skończy się na tym, że siedzi na łóżku, otwiera laptopa i pisze artykuł o dziewczynach.
JAMES PONIEWOZIK
Udostępnianie wyrazistego głosu
ObrazKredyt...Danielle Levitt / HBO
Mam nadzieję, że ostatni raz: Hannah Horvath nigdy nie była Leną Dunham. Hannah nigdy nie będzie głosem niczego poza własnym zmieszaniem, co było częścią żartu, którego wielu krytyków wydawało się nie rozumieć. Zawsze była zbyt zajęta sobą i niewystarczająco samoświadoma, by swoje życie zamienić w sztukę. To jest główna różnica między nią a jej stwórcą.
Pani Dunham nie wymyśliła pomysłu wydobywania osobistych doświadczeń dla humoru i patosu. Ale wniosła do serialu telewizyjnego trochę konfesjonalizmu pamiętników literackich i emocjonalnego naturalizmu kina mumblecore.
Przejście pani Dunham ze świata filmów niezależnych do HBO w asyście Judda Apatowa okazało się przełomowym momentem w zacieraniu się starych granic. Pomysł, że można wyjść i zrobić telewizję w sposób, w jaki pokolenia młodych ludzi kręciły filmy lub pisały powieści o dorastaniu, wydawał się wątpliwy jeszcze w 2010 roku. Bariery wejścia były zbyt wysokie, kultura korporacyjna zbyt mocno zakorzeniona, medium zbyt kwadratowy. Dziewczęta miały wrażenie improwizacji, niskiego czynszu, zrób to sam, co było co najmniej tak uderzające – a dla niektórych równie niepokojące – jak ich szczera seksualność. Wydawał się luźny, szczery i osobisty w sposób, w jaki wcześniej było kilka scenariuszy.
ObrazKredyt...Linda Kallerus / Comedy Central
Hannah Horvath mogła być kimś takim jak ty, ale nie musi, ale pani Dunham zrobiła coś, co możesz również spróbować. To była wiadomość, którą Dziewczyny wysłały do awanturników, gapiów i ekshibicjonistów z całego świata, którzy nagle zobaczyli na ekranie trasę z grupy pisarzy lub trupy improwizacyjnej.
Dzieci Dziewczyn — a raczej ich młodsze rodzeństwo, wrogowie i mini-ja, niedoszłe i lepsze niż — są prawie zbyt liczne, by je zliczyć. Skromna lista musiałaby zawierać post-kolegialne nowojorskie komedie artystyczne Szerokie Miasto, Zespół zajmujący się wysokimi pracami konserwacyjnymi i poszukiwawczymi; eseje samokrytyki, takie jak Insecure i Fleabag; portrety twórczej walki i złego samopoczucia Atlanta i BoJack Horseman. Oczywiście wszystkie te spektakle są wyjątkowe, a ich autorzy mogą polemizować z moim przypisywaniem im wpływu. Ale to jest część mojego punktu widzenia. Dzięki Girls pokolenie znalazło o wiele więcej głosów.
A.O. SCOTT