Bandersnatch, Soprano i mit pewności

Rok 2018 zakończył się wydarzeniem telewizyjnym, które zaoferowało wiele rozwiązań. Rok 2019 rozpoczyna się rocznicą serialu telewizyjnego, który, jak wiadomo, nie pozostawił nam żadnego postanowienia.

Bandersnatch, nowy interaktywny — odcinek? film? gra? — Black Mirror na Netflix i The Sopranos, które rozpoczęły się 20 lat temu 10 stycznia, to produkty dwóch różnych epok telewizyjnych. Pierwsza z nich pozwala widzowi pokierować historią (poniekąd) przez szereg wyborów. Ten ostatni był dziełem twórcy, który oparł się cateringowi swojej publiczności i zakończył swój cykl wielkim, grubym znakiem zapytania.

Ale tak różne, jak te dwie prace, są dziwnie komplementarne. Każdy z nich jest przykładem napięcia między dwoma sposobami widzenia fikcji. Czy historia to zagadka do rozwiązania, czy zagadka do przemyślenia?

Bandersnatch, wydany 28 grudnia, jest pełen sztuczek. Pozwala sterować Stefanem (Fionn Whitehead), projektantem gier wideo w 1984 roku, tworzącym własną grę typu „wybierz ścieżkę”. Po drodze (ograniczone spoilery przed nami) możesz nauczyć się kodów, które uwalniają tajemnice ze skarbca. Możesz zabić swojego ojca lub nie. Gdzieś jest Gra konsolowa w stylu lat 80. możesz odblokować. A kiedy dojdziesz do zakończenia — większość z nich jest nieszczęśliwa — możesz spróbować innego.

Jednak największą sztuczką, jakiej używa Bandersnatch, jest przekonanie odbiorców, że oferuje więcej możliwości niż inne historie. W rzeczywistości oferuje znacznie mniej.

Każda historia — czy to powieść, film czy program telewizyjny — jest pełna rozwidlających się ścieżek: punktów, w których postacie mogły wybrać inaczej, a wydarzenia mogły rozwinąć się inaczej. W opowieści liniowej nigdy nie można poznać żadnej z tych możliwości, dlatego są one nieskończone. Fakt, że można iść tylko do przodu i nigdy nie wiadomo, co mogło być, jest częścią tego, co nadaje historii wagę i siłę.

To samo dotyczy życia. Życie z żalem jest powodem, dla którego mamy całe duchowe praktyki poświęcone odpuszczaniu przeszłości i nienarodzonej przyszłości oraz akceptowaniu chwili.

Ale chwila może być niezadowalająca. To może być irytujące. Może drażnić cię myślą o lepszym momencie, gdzieś na alternatywnej linii rzeczywistości. Chcesz to osiągnąć. Chcesz coś zrobić. Chcesz wiesz, co by się stało .

To był pomysł na historie takie jak Dzień świstaka i Drzwi przesuwne. (W serialu Netflixa Russian Doll, który ukaże się w lutym, główna bohaterka, grana przez Nataszę Lyonne, wciąż przeżywa wariacje ostatniego dnia swojego życia.)

Bandersnatch dosłownie ujmuje ten pomysł: wróć, zrób coś innego, uzyskaj inny wynik. (Fani na Reddicie już zmapowali rozgałęzienia i opcje warunkowe historii) w ogromnych schematach blokowych .) Powtarzaj swoje działania, a uzyskasz, ogólnie rzecz biorąc, ten sam wynik.

Obraz

Bandersnatch może być świetną zabawą, jeśli jesteś zachwycony jego strukturą puzzli. Ale to nie jest długa historia.Kredyt...Netflix

W przygodzie typu „wybierz sam” kryje się egocentryczny błąd: ty sam, reprezentowany przez protagonistę, masz wolę i zdolność do zmiany swoich decyzji. Jesteś wyjątkowy. ty mieć wybór; ty , w każdej chwili może zrobić wiele rzeczy. Wszyscy w przeciwnym razie , jest jednak postacią automatu, która odpowiada na dane wejście z góry określonym — i powtarzalnym — wyjściem.

To sama fikcja. Możesz dokonać innych wyborów, gdybyś mógł ponownie przeżyć kluczową scenę ze swojego życia. Ale tak samo mogą zrobić twoi rodzice, twoi kochankowie, twój szef, twój pies. Podjęcie jednego innego działania nie gwarantowałoby pewnego wyniku w życiu. Ale w Bandersnatch tak. Określając ilościowo rozdzielczości, Bandersnatch ogranicza je.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

Bandersnatch nie jest nieświadomy ograniczeń interaktywnego opowiadania historii; najlepiej jest, gdy dobrze się z nimi bawi. W jednym z końców, w którym Stefan tworzy najbardziej udaną wersję swojej gry, wyjaśnia swój sekret: próbowałem dać graczowi zbyt duży wybór, mówi swojemu terapeucie. Teraz mają iluzję wolnej woli, ale tak naprawdę to ja decyduję o zakończeniu.

Mimo to, jak we wszystkich grach, Bandersnatch ma w sobie zakodowane pomysły. Najważniejszym z nich jest fantazja, że ​​życie można grywalizować, że można z niego wyrwać niepewność, że zmiana kierunku w przeszłości (nauczyłeś się gry na fortepianie! nominowaliśmy Berniego!) przyniesie jeden i tylko jeden, możliwy do ustalenia wynik .

Bandersnatch może być zabawny, jeśli jesteś zachwycony jego strukturą puzzli lub jeśli zawsze wierzyłeś, że odcinki telewizyjne byłyby lepsze, gdybyś tylko mógł spędzić godziny na przeszukiwaniu ich ponownie, aby obejrzeć 45 sekund nowego materiału.

Ale to nie jest długa historia. Dzieje się tak częściowo dlatego, że główna fabuła jest pozbawiona inspiracji; Stefan to walczący geniusz z fundamentalną traumą (śmierć matki, którą można przeżyć wiele razy).

[ Przeczytaj więcej o tym, jak powstał Bandersnatch. ]

Co ważniejsze, Stefan nie jest postacią, ponieważ on… żargon być — jest pojazdem. Podejmujesz decyzje, które nie są zdeterminowane tym, czego on chce lub kim jest, ale pragnieniem, aby wydarzyły się więcej fajnych rzeczy. (Bandersnatch kiwa głową w wątku, w którym Stefan zdaje sobie sprawę, że jest kontrolowany, kolejne metamrugnięcie, które potwierdza wadę, ale nie poprawia jej.)

Czy to sprawia, że ​​Bandersnatch jest zły? Więc to jest schludny . Czasami naprawdę się porusza. Ale to nie jest nawiedzenie w sposób, który wynika z dotarcia do końca historii i uświadomienia sobie, że jedyne Co teraz? odpowiedź, którą otrzymasz, będzie musiała pochodzić od Ciebie.

Bardziej przekonujące, w przewrotny, Banksy sposób, mogłoby być stworzenie wersji Bandersnatcha, która uruchamiałaby się dokładnie raz dla każdego widza, a następnie sama się usuwała. Dostaniesz zakończenie, które masz. Porównałbyś się z przyjaciółmi. Zastanawiasz się, czy ktoś, kogo znasz – w ogóle ktokolwiek – odblokował najszczęśliwszy wynik. Musiałbyś zaakceptować nigdy nie wiedząc.

Obraz

Kiedy David Chase, jak każdy twórca, zakończył The Sopranos, został wydany światu i stał się własnością wszystkich.Kredyt...Craig Blankenhorn/HBO

ALE DUŻO LUDZI naprawdę nienawidzę nie wiedzieć. Jako dowód mamy powrót Sopranów, a wraz z nim odrodzenie sporu o jego słynną ostateczne cięcie na czarno gdy szef mafii Tony Soprano siedzi z rodziną w restauracji.

Debata zostanie prawdopodobnie wznowiona przez cytat twórcy serii, Davida Chase, z nowej książki The Sopranos Sessions autorstwa Matta Zollera Seitza i Alana Sepinwalla. W wywiadzie Chase mimochodem odnosi się do ostatnich chwil The Sopranos jako tej sceny śmierci.

Nie zdaje sobie nawet sprawy, że to powiedział, ani co to oznacza, dopóki Seitz nie zwraca na to uwagi, na co Chase przeklina i mówi, że odnosił się do wcześniejszego zakończenia, w którym Tony zginął na spotkaniu z innym gangsterem.

Jeśli lata od finału serialu w 2007 roku czegoś mnie nauczyły, to tego, że pewna grupa fanów przeanalizuje ten fragment, jakby był dzieckiem miłości z Raportu Warrena i Dossier Steele. Czy Chase rozlał towar? A może po prostu dodał kolejną warstwę tego, co mogło być, zanim przywróci nas do niejednoznacznego status quo antipasto?

Oświadczę, chyba nikogo nie zadowalając, że to nie ma znaczenia. Nie miałoby znaczenia, gdyby David Chase zorganizował jutro konferencję prasową i ogłosił, że Tony śpi z rybami, i nie miałoby znaczenia, gdyby zmienił zdanie pięć lat później i oświadczył, że Tony jadł w tym momencie krążki cebuli w New Jersey .

Może Chase chciał coś konkretnego przez to przycięcie do czerni. Może nie. Z pewnością mógł zakończyć zakończenie jednoznacznym gradem kul, gdyby chciał. (Nikt nie kwestionuje, czy Bobby Baccalà nie żyje.)

Ale kiedy Chase, jak każdy twórca, zakończył swoje dzieło, został wypuszczony na świat i stał się własnością wszystkich.

To nie pasuje do niektórych fanów, którzy mają zebrane baterie dowodów i wznowił argumentację za każdym razem Chase ma otworzył usta . (Martwy obóz Tony'ego wydaje się być bardziej głośny niż żywy Tony'ego, choćby dlatego, że chcą udowodnić zakończenie, a nie jego brak).

Upieranie się, że zakończenie The Sopranos jest zagadką z jednym poprawnym rozwiązaniem, jest pragnieniem pewności typu Bandersnatch: że Tony poszedł określoną ścieżką na swoim schemacie blokowym i osiągnął punkt, w którym możliwy był tylko jeden wynik, tylko jedna odpowiedź jest poprawna .

Dzisiejsi fani zostali przeszkoleni, aby oczekiwać odpowiedzi. Oglądali seriale, takie jak Westworld, które układają się w zagadki i zapraszają do śledzenia. Widzieli autorów takich jak J.K. Dozownik Rowling załączniki ex post facto do ich powieści długo po uruchomieniu prasy.

Zgodnie z tym nastawieniem, gdy nie ma faktu, którego nie można by wydedukować, przeanalizować lub wyjaśnić w prequelu, musi istnieć tylko jedno ostateczne rozwiązanie — i to w głowie Davida Chase’a; po prostu musi wyrzucić tę cholerną fasolę.

Ale tego nie dostaniesz na tym świecie. Na tym świecie walczymy z tym. Mam psa w walce tak samo jak każdy: Dla mnie zakończenie The Sopranos na śmierci Tony'ego byłoby złym, nietypowym posunięciem. Uderzyłoby to w typowy koniec opowieści o mafii w programie, który nie był typowy, po prostu pustynie kończące się programem, który opierał się na przekonaniu, jak to kiedyś ujął Chase, że zbrodnia czy płacić.

Tak myślę! Ale ja nie znam prawdy bardziej niż ty. Zakończenie The Sopranos tworzy atmosferę napięcia, w której Tony mógłby umrzeć lub nie. Wtedy pozostawia cię bez pewności; pozostawia ci świadomość, że możesz umrzeć i nigdy nie zobaczyć, jak nadchodzi; to pozostawia cię do zastanowienia się, na jakie zakończenie liczyłeś i dlaczego.

Możesz zobaczyć to inaczej, a ktoś inny może jeszcze inaczej, a żaden Redditor nigdy nie pokona ostatniego poziomu bossa i nie odblokuje odpowiedzi. Wszyscy musimy się tylko kłócić, domyślać się i marynować na tym czarnym ekranie, aż zgasną nasze własne światła.

Mamy słowo na tego rodzaju fikcję: interaktywna.