„The Breaks”, film telewizyjny na VH1, analizuje rok, w którym hip-hop znalazł swój bieg

W 1990 hip-hop był subkulturą dążącą do przełamania mainstreamu bez utraty duszy. W latach 80. muzyka dojrzewała w zawrotnym tempie. Raperzy przepychali się przez przechwałki i przyśpiewki dzięki opowiadaniu historii, złożonej grze słów i świadomości społeczno-politycznej, ponieważ producenci znacznie rozszerzyli możliwości samplowania kolaży dźwiękowych. Siema! MTV Raps, który powstał w 1988 roku, rozszerzał publiczność hip-hopową poza miejski rdzeń, a MC Hammer miał światowy hit z Nie możesz tego dotknąć . Ale w tym samym czasie epidemia cracku zamykała nowojorskie kluby, które były laboratoriami hip-hopowymi, podczas gdy stacje radiowe wciąż opierały się prawdziwym innowatorom hip-hopu, a wielkie wytwórnie uważały hip-hop za nowość, która nadejdzie. Wszyscy zaangażowani wymyślali muzykę i biznes na miejscu.

To jest tło dla Przerwy , film telewizyjny wyprodukowany przez VH1, który ma swoją premierę w poniedziałek. To czuły, zdecydowanie wiarygodny kawałek z epoki z lekko fabularyzowanymi wersjami ludzi i miejsc z epoki. Jest to również to, co jeden z jej producentów wykonawczych, dziennikarz i pisarz Dan Charnas, opisuje jako pilot tylnych drzwi, dwugodzinny film przedstawiający postacie i wątki, które, jeśli zostaną dobrze przyjęte, mogą być podstawą do kontynuowania serialu. VH1 podejmie tę decyzję po premierze. W ciągu tygodnia prawdopodobnie powinniśmy mieć dobre pojęcie o tym, czy idzie do przodu, czy nie, powiedział Seith Mann, jego scenarzysta i reżyser.

The Breaks pojawia się po — i być może nabiera rozpędu — dwóch bardziej błyskotliwych narracji hip-hopowych: Imperium , hiphopowa telenowela Fox i Straight Outta Compton , niezwykle dochodowy film biograficzny o gangsta raperach z Zachodniego Wybrzeża N.W.A. Pan Mann wyreżyserował odcinki The Wire, Homeland, Friday Night Lights i Californication.

Historia jest autorstwa pana Manna i pana Charnasa i jest luźno zaczerpnięta z autorytatywnej, szeroko zbadanej książki pana Charnasa z 2010 roku: Wielki zwrot: historia biznesu hip-hopu . Na ekranie pojawiają się pamiątki po panu Charnasie, takie jak kurtka z Profile Records (gdzie pracował) i sampler E-mu SP-1200. Bardzo skrupulatnie budowaliśmy ten świat, powiedział przez telefon pan Charnas.

W The Breaks gra trzech przyjaciół, dla których hip-hop jest w równym stopniu misją, co karierą. Koncentruje się na Nikki Jones (w tej roli Afton Williamson), ambitnej, promiennej, świeżo upieczonej salutatorce, która twierdzi, że wybrała hip-hop zamiast szkoły prawniczej. Pani Williamson powiedziała telefonicznie, że dorastała w religijnym domu, w którym nie wolno jej było słuchać muzyki świeckiej, ale chłonęła hip-hop grup takich jak Salt-N-Pepa podczas wizyty u kuzyna. Miałam jakieś 8 lat i po prostu to oglądałam i miałam obsesję, powiedziała. Byłem pod wrażeniem wszystkich tych kobiet w workowatych ubraniach i wielkich kolczykach, a one po prostu były głośne, a ludzie ich słuchali. Myślałem, że to było fajne.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
  • „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .

Chłopak Nikki, David Aaron (David Call), odbywa staż w stacji radiowej R&B; ich przyjaciel DeeVee (Mack Wilds) jest ambitnym producentem nagrywającym w garażu. Wood Harris, który był dilerem narkotyków Avonem Barksdale w The Wire, gra ulicznego, maniakalnego menedżera hip-hopu Barry'ego Fouraya, nowego pracodawcę Nikki. Antoine Harris (niezwiązany z Woodem Harrisem) gra Ahma, zimnego przywódcę gangu z blizną na twarzy, który okazuje się być pierwszorzędnym raperem.

Method Man, z klanu Wu-Tang, pojawia się jako zirytowany, dezaprobujący ojciec DeeVee, a dla większego napięcia edypalnego, ojciec Davida, Juggy (Evan Handler), jest skorumpowanym promotorem płyt z ery payola. Partytura jest autorstwa D.J. Premier, który był producentem połowy Gang Starr w latach 90., oraz przekonujące rapy w stylu lat 90. zostały napisane przez Phonte, z grupy Little Brother, a ostatnio także Foreign Exchange. W przeciwnym razie ścieżka dźwiękowa — z piosenkami z takich zespołów jak Public Enemy, A Tribe Called Quest i Poor Righteous Teachers — jest historycznie dokładna. Jeśli nie wyjdzie przed jesienią 1990 roku, nie będziemy go używać, powiedział Mann.

Bill Adler, niegdyś publicysta, który stał się dziennikarzem i hiphopowym dokumentalistą, którego archiwum zostało zakupione przez Cornell University, pochwalił The Breaks za odtworzenie lat 90. XX wieku. Powiedział, że uchwycili atmosferę rapowego biznesu muzycznego i zarządzania rapem w tamtym czasie. Jest to zgodne z rzeczywistością, tylko dlatego, że było tak mało zaawansowane technologicznie i było zaangażowanych tak mało osób. Dodał: Myśl, że może to zapoczątkować serię, jest dla mnie ekscytująca, ponieważ będzie ucieleśnieniem starego ideału „Edutainment” — tytułu albumu z 1990 roku Boogie Down Productions.

Adler zauważył jednak, że chociaż The Breaks przedstawia konflikt między popową wersją hip-hopu MC Hammera a bardziej ulicznym rapem, pomija inną kulturową rywalizację z 1990 roku: między afrocentrycznym, podnoszącym świadomość nowojorskim stylem grupy takie jak Public Enemy i powstanie twardo mówiącego gangsta rapu w Los Angeles. Debiut N. W. A, Straight Outta Compton, ukazał się w 1988 roku. Przekształcił się w walkę między Nowym Jorkiem a Los Angeles, powiedział Adler. Nowy Jork przegrał i nie wyzdrowiał.

Obraz

Mack Wilds, po lewej, gra początkującego producenta hip-hopowego w latach 90. w The Breaks.Kredyt...VH1

VH1 wykupiło już opcję The Big Payback, gdy producenci kanału spotkali się z panem Mannem. Hip-hop był moją muzyką, powiedział przez telefon pan Mann. Dorastałem z nim i od początku go kochałem. Od dawna chciał zrobić historyczną serię o hip-hopie: „Boardwalk Empire” – powiedział.

Sam odkrył The Big Payback. Czytam książkę Dana jak przewracający strony, powiedział. Po prostu nie mogłem tego odłożyć. Na spotkaniu z VH1 pan Mann wyciągnął własną kopię książki, mocno podkreśloną. Wszyscy mówiliśmy to samo, przypomniał sobie.

Big Payback obejmuje 40 lat, aż do wyborów Baracka Obamy w 2008 roku. Ale pan Charnas, który wymyślił głównych bohaterów w swoim leczeniu, miał historyczne i osobiste powody, aby ustawić The Breaks w 1990 roku.

To był bardzo ważny i mało znany punkt oparcia dla hip-hopu, powiedział pan Charnas. Jest to punkt, w którym hip-hop osiągnął tę krytyczną masę kreatywności i sukcesu komercyjnego bez żadnej pomocy istniejących instytucji branży muzycznej, poza „Yo! MTV Raps”. Czarne radio grało hip-hop w weekendy i podczas jazdy samochodem, ale teraz wycofuje się z tego. Pop radio zawsze trzymało hip-hop na dystans. A teraz, gdy MC Hammer wyszedł, właśnie to wybierają, aby grać.

Był to również czas, kiedy pan Charnas przybył do Nowego Jorku, świeżo po studiach, jak Nikki Jones w The Breaks. Pojawiło się uczucie: „Jaki jest następny krok?”, powiedział pan Charnas. Wiemy, że hip-hop jest w zasadzie następną kulturą muzyczną dla nastolatków w Ameryce, jeśli nie kolejnym rock’n’rollem. Jak sprawić, by Public Enemy, Queen Latifah, Cypress Hill lub którykolwiek z tych facetów trafił do ich prawowitej publiczności?

VH1 miał swoją własną motywację do nakręcenia The Breaks w 1990 roku. Widzowie VH1 — najwyraźniej ich dorastanie miało miejsce na początku lat 90., powiedział pan Charnas. Więc widz VH1 ma dużo nostalgii za tym okresem. Przynajmniej tak mi powiedziano. Czas na początku lat 90. trafia w ich słodki punkt.

The Breaks przeskakuje między ulicami, biurami, studiami, klubami i osiedlami mieszkaniowymi, między luksusem aksamitnej liny a przemocą gangów, korzystając z tylu nowojorskich lokalizacji, ile tylko może. Pan Mann powiedział, że część jego wizualnego stylu została zainspirowana przez fotografa Vivian Maier , który często fotografował sceny uliczne.

Podchodził do każdej sceny z zamiarem utrzymania jak największej ilości otoczenia w kadrze, nawet gdy byłem blisko z bohaterami, powiedział pan Mann. Nie można opowiedzieć historii złotego wieku hip-hopu w Nowym Jorku bez odczuwania miasta.

Ćwierć wieku odcisnęło swoje piętno na krajobrazie ulicznym. Charnas powiedział, że między zwiadem a strzelaniem w jednym z miejsc na chodniku Bleecker Street, zainstalowano ścieżkę rowerową. Trudno było również uzyskać prawa do wykorzystania niektórych utworów z lat 80. i 90., ponieważ w tamtym czasie mechanizmy prawne dotyczące samplowania nie były usystematyzowane, a status praw autorskich niektórych utworów pozostaje w zawieszeniu nawet teraz. Kiedy The Breaks nie mogli uzyskać zezwolenia na pożądany utwór, który miałby znaczenie, pan Charnas powiedział, że czasami udziela licencji na bazową, samplowaną piosenkę do instrumentalnego fragmentu.

Ten poziom szczegółowości został wykorzystany w The Breaks. Ale przyszłe serie będą zależeć od zrównoważenia historii i wynalazków. Życie z tego może trwać i trwać, powiedziała pani Williamson. Muzyka tak bardzo się zmienia. Hip-hop zmienia się tak bardzo.