Jak myśleć o Billu Cosbym i „The Cosby Show”

Do tego stopnia, że ​​Ameryka wciąż ma zbiorową pamięć kulturową, pocieszające jest mieć szczęśliwe rzeczy, których można się trzymać. I to jest przygnębiające, gdy dochodzimy do punktu, który zmusza nas do odpuszczenia niektórych z tych rzeczy. Przez większość swoich ośmiu sezonów The Cosby Show (który trwał od 1984 do 1992 roku) był niezawodnym szczęściem, a głównym źródłem był Bill Cosby. Teraz, pod koniec wyczerpującego, nierozstrzygniętego procesu karnego, wracamy do rozrachunku z tym, co z nim zrobić i czy nadal można śmiać się z jego komedii.

Moment, który Amerykanie prawdopodobnie uznaliby za szczyt rozkoszy Cosby Show, miał miejsce w 1985 roku, podczas drugiego sezonu, kiedy rodzina Huxtable zsynchronizowana z ustami do Ray Charles’s Night Time Is the Right Time, z okazji 49. rocznicy ślubu rodziców Cliffa Huxtable’a. Zapominasz, jak bardzo Theo pochyla się w początkowym wersecie ze schodów i jak Sondra, Denise i Vanessa są ledwo obecne jako Raelettes.

Ale to tylko dlatego, że wszyscy pamiętają, co wszyscy wciąż rozpływają się, to mały Rudy, który udaje, że pasuje do kulminacyjnej roli Margie Hendrix. ( Leć leć ! Hendrix krzyczy: Leć leć !) Cała ta komedia pochodzi z niekongruencji rozdartej przedszkolanki, która z całych sił naśladuje tęsknotę dorosłej kobiety. Nie wypełniała butów Hendrixa — kto mógł? — ale jej próby wystarczają jako definicja radości.

Rudy stał się tajnym składnikiem serialu. Kiedy scena wymagała autentycznego przedwczesnego rozwoju, wyrzucała coś z siebie, uśmiechała się lub po prostu mówiła przezwisko swojego szowinistycznego kumpla: Buuud . Taka słodkość pomogła w 1986 roku sprawić, że aktor, który ją grał, Keshia Knight Pulliam, został najmłodszym w historii nominowanym do nagrody Emmy. Taka słodycz sprawiła, że ​​Rudy stał się podręcznikową definicją młodszej siostry. Jej przenikający feminizm w końcu sprawił, że stała się bardziej niż urocza. Jeśli cokolwiek w telewizji pozostaje święte, to Rudy Huxtable.

Niepokojący był więc widok pani Knight Pulliam towarzyszącej panu Cosby'emu, człowiekowi, który grał jej ojca, Cliffa, w sali sądowej w rejonie Filadelfii. Podczas gdy ława przysięgłych nie mogła się zgodzić co do tego, czy pan Cosby odurzył, a następnie dokonał napaści seksualnej na Andreę Constand, ponad 40 kobiet opowiadało podobne historie o nim. Oskarżenia sięgają co najmniej 50 lat — prawie całej jego kariery. Pani Knight Pulliam była tam sama, ale też po to, by poruszyć naszą pamięć. Ona i pan Cosby pozowali do zdjęcia, które upubliczniło oficjalne konto pana Cosby na Twitterze.

Przez trzy dziwne lata otwarcie renegocjowaliśmy nasz związek z panem Cosbym, starając się pogodzić jego telewizyjnej celebrytki z kontami tych kobiet. Zanim zarzuty się pojawiły, to tylko wykład pana Cosby'ego na temat zachowania innych ludzi mógł być irytujący. Jego notorycznie krótkowzroczny rant twierdząc, mniej więcej, że Czarni są ich własnym największym wrogiem podczas N.A.A.C.P. ceremonia upamiętniająca, pomogła zmatowić jego święty blask. Komiksy, takie jak Eddie Murphy i Kenan Thompson, zamieniły żądanie pana Cosby'ego dotyczące czarnej prawości w paląca komedia . Ale polityka szacunku to miejsce, do którego można sobie wyobrazić społecznie konserwatywnego Cliffa Huxtable'a. Wielokrotne zarzuty napaści na tle seksualnym nie są.

Oskarżenia o nadużycia eksplodowały wszelkimi pozorami słuszności i doprowadziły do ​​jednego z najbardziej zdumiewających odwrócenia reputacji osoby publicznej, jakiej kiedykolwiek doświadczyła współczesna Ameryka. To niewielki ułamek bólu i oszołomienia, jak twierdzą jego oskarżyciele, oczywiście, że wycierpieli, a jednak, ponieważ przedstawienie pana Cosby'ego sprawiło, że wyglądał jak ojciec wszystkich, my też jesteśmy zdezorientowani.

Jako naród nigdy nie wiedzieliśmy, co zrobić z naszym zamiłowaniem do pracy ludzi, którzy stali się kłopotliwi. Zmuszamy się do wykonywania niemożliwej chirurgii moralnej, która ma nadzieję odciąć artystę, aby ocalić sztukę. Mistrial pana Cosby'ego jeszcze bardziej rozszerza nasz stały impas z pewnymi wielkimi postaciami i ich problemami.

Skażeni czarni artyści stanowią złożoną zagadkę dla Afroamerykanów. Jeśli osiągnięcie sukcesu w tym kraju jest dwa razy trudniejsze dla czarnych, to dla czarnych jest również podwójnie trudno oblać własnego. Wina indywidualna — lub jej wygląd — jest ważona z tyloma wiekami narodowej winy i niesprawiedliwości rasowej, ze sposobem, w jaki system prawny i organy ścigania służą czarnoskórym.

Obraz

Oskarżyciel pana Cosby'ego, Andrea Constand, odszedł po tym, jak sędzia ogłosił mistrial w sądzie hrabstwa Montgomery w Norristown, Pa.Kredyt...Zdjęcie basenu autorstwa Eda Hille

Ta historia nie powinna wystarczyć, aby oczyścić pana Cosby'ego, a jednak dla niektórych z nas, takich jak ludzie, którzy kibicowali mu poza salą sądową przez ostatnie dwa tygodnie, wystarczy, by rzucić podejrzenia na panią Constand, jej zwolenników i innych oskarżycieli pana Cosby'ego. Wystarczy, żeby uniknąć przyznania się przez pana Cosby'ego w 2005 roku do zamawiania leków na seks pozamałżeński.

Część jego poparcia dla czarnych jest częściowo o nim i o tym, co ma na myśli dla czarnej Ameryki – co, nawiasem mówiąc, jest znacznie większe niż w przypadku OJ Simpsona, który nawet po wyrzeczeniu się bycia czarnym Amerykaninem, odkrył, że czarna Ameryka mogła” zmusić się do wyrzeczenia się go.

Zrozum sprawę napaści seksualnej Billa Cosby'ego

Bill Cosby został zwolniony z więzienia 30 czerwca 2021 r., po tym, jak Sąd Najwyższy Pensylwanii uchylił jego wyrok skazujący z 2018 r. za napaść na tle seksualnym. Teraz prokuratorzy zwracają się do Sądu Najwyższego USA o odrzucenie orzeczenia.

• • Dlaczego został zwolniony : Oto zestawienie kwestii prawnych związanych z orzeczeniem unieważnienia wyroku skazującego.
  • Co myślą analitycy prawni: Decyzja Sądu Najwyższego Pensylwanii otworzyła niezwykle ożywioną debatę w środowisku prawniczym.
  • Kluczowe momenty: Oto oś czasu jak sprawa się rozwinęła? .
  • Niepewna przyszłość Cosby'ego: Eksperci twierdzą, że jest mało prawdopodobne, aby orzeczenie zmieniło społeczne postrzeganie byłej gwiazdy.
  • Dziedzictwo „Cosby Show”: Wesley Morris, krytyk Timesa, on co zrobić z naszym zamiłowaniem do show .

Takie uściski są kluczowymi zastępcami dla całego narodu, który obejmuje zabitych nastolatków, kierowców, pieszych i pasażerów, a także podejrzanie skazanych lub surowo skazanych synów, córki, matki, ojców, kuzynów i przyjaciół. Ta lojalność może nie jest racjonalna, ale co z Ameryką?

To jest symbolika, którą pan Cosby z pewnością rozumie. Wie, co oznacza jego praca. Wie, w umysłach swoich czarnych zwolenników, co reprezentował ten proces. Ale to, co było przygnębiające podczas procesu pana Cosby'ego, to to, co postanowił zrobić ze swoją pracą. On to zbroił.

Pani Constand złożyła przejmujące zeznania. Pan Cosby odmówił zajęcia stanowiska we własnej obronie — mimo to próbował wypowiadać się przed sądem opinii publicznej. Stąd jego szczekanie, wychodząc z sądu, słynne Hej, hej, hej powiedzonko z jego kreskówki Fat Albert and the Cosby Kids. Stąd przerażające zastosowanie pani Knight Pulliam jako narzędzia fortelu.

Jak na akrobacje, to było tanie. Przy ostatniej kontroli pani Constand nie oskarżyła o nic Cliffa Huxtable'a. Pomysł, że pan Cosby mógłby dokonać moralnej ucieczki poprzez alter ego, jest absurdalny. Ale było też sprytne. Nadal nie jesteśmy pewni, jak zareagować, gdy mężczyźni są oskarżeni o molestowanie i napaść na tle seksualnym. Kiedy ci ludzie są sławni i potężni, zamieszanie staje się bardziej dotkliwe. Pan Cosby o tym wie. Pan Cosby prawdopodobnie wie, że przez długi czas też był święty.

Pomógł stworzyć The Cosby Show, który niemal natychmiast stał się jednym z najważniejszych programów amerykańskiej telewizji, przedstawiając czarnoskórych ludzi jako szczęśliwych, stabilnych, zamożnych i wolnych od ucisku i poczucia winy białych; za wkradanie się do typowego sitcomu, okazjonalne, zabawne, często poruszające lekcje o równości płci, przyjaźni i małżeństwie; oraz za udowodnienie, że taki wizerunek może być zwycięzcą ocen.

Cliff Huxtable nie miałby sensu w bardziej szalonych, bardziej rozczarowanych, ostro upolitycznionych klimatach lat 70. XX wieku. Huxtables byli godni uwagi nie tylko dlatego, że byli czarni, ale dlatego, że w ich czerni nie było nic ekstrawaganckiego ani ideologicznego. W The Jeffersons, które odbywały się od 1975 do 1985 roku, sukces biznesowy George'a Jeffersona pozostawił go z chipem na ramieniu i kością do wyboru z białą Ameryką. Cliff i Clair Huxtable prowadzili inny rodzaj gospodarstwa domowego, w którym odtwarzano płyty Raya Charlesa i w którym Christopher Plummer mógł wpaść i zagrać Szekspira z kanapy w salonie. Liczyli się tak, jak niewiele innych rodzin telewizyjnych.

To właśnie jest tak bolesne w przypadku ciosu pana Cosby'ego podczas pozaprawnego oczyszczenia z siebie. Wykorzystał, jak bardzo jego sitcom naprawdę miał znaczenie – zarówno dla Ameryki, jak i dla niego. Zasugerował, że jego znaczenie albo przeważa nad jego występkami, albo sprawia, że ​​perspektywa napaści na jedną kobietę, nie wspominając o dziesiątkach innych, staje się nie do pomyślenia.

Przeciągnięcie Huxtables na proces sugeruje również, że głupi, czuły tata telewizyjny jest jedyną wersją pana Cosby, jaką mamy. To nieprawda. W połowie lat 70. wystąpił w kilku przebojowych filmach, które nie mają nic wspólnego z zamożnym, niewinnie wesołym położnikiem, którego grał w telewizji. W kinie pan Cosby potrafił być gładki, niemoralny i trochę przerażający.

Obejrzyj teraz film taki jak Mother, Jugs & Speed, komedia z 1976 roku, a ogarnia cię rodzaj negatywnej jasności. Gra matkę, kierowcę karetki pogotowia w nieuczciwej firmie z Los Angeles. (Jest to sub- pod -Materiał braci Marx, z panem Cosbym jako Groucho). Zajmuje miejsce seksu, żartobliwie mówi o przyjemności, jaką przypuszcza, że ​​siostry czerpią z jego nękania. W pewnym momencie matka podaje kobiecie zastrzyki B12, będąc jednocześnie obsługiwaną przez innych w salonie seksu, a on żartuje, że kupił gwizdek na temat gwałtu dla Jugsa, niegrzecznie ściganej sekretarki i aspirującego kierowcy, granego przez Raquel Welch. Film, co zaskakujące, zawiera również scenę, w której najbardziej obleśny kierowca (Larry Hagman) próbuje seksu z nieprzytomnym studentem, który przedawkował Seconal.

Obraz

Pan Cosby w filmie Mother, Jugs & Speed.Kredyt...20th Century Fox/Getty Images

W latach 1974-1977 Cosby nakręcił trzy niesforne, ale emocjonalnie satysfakcjonujące komediowe komedie z Sidneyem Poitierem, który wyreżyserował wszystkie trzy ich kolaboracje, z których ostatnia, A Piece of the Action, pokazuje biegłość Cosby'ego w optymistycznej lubieżności.

On i pan Poitier grają Dave'a i Manny'ego, złodziei, którzy w końcu pracują razem w chicagowskim centrum społeczności, udając, że są odnoszącymi sukcesy biznesmenami. (To długa historia.) Potrzebują kluczowego kęsu informacji od dyrektorki domu kultury, pani French (Denise Nicholas). Aby to osiągnąć, Dave, grany przez pana Cosby'ego, wykorzystuje swoją ostateczną broń: seksapil.

Ma na mnie oczy. Teraz wszystko, co muszę zrobić, to ją zabrać, mówi Manny'emu. Jedna rzecz prowadzi do drugiej, a pod koniec tygodnia, o cokolwiek ją zapytam, powie mi. Uderzy mamę, jeśli jej to powiem.

Manny nie wydaje się przekonany, ale pan Cosby daje panu Poitierowi charakterystyczną dla Cosby'ego zmarszczkę i pawia, te same gesty, których używał do rzucania Jello-O i synchronizacji warg z Rayem Charlesem.

Dave zabiera panią French do klubu nocnego. W pewnym momencie wycofuje się do damskiej toalety, aby zająć się włosami. Kamera obserwuje, jak odchodzi, a Dave drży z zachwytu. Pod jej nieobecność pojawia się inna kobieta, ubrana w błękitną suknię rudzika, kładzie mu rękę na ramieniu i skarży się, że jeszcze z nią nie tańczył.

Teraz, jeśli nie tańczysz ze mną, mówi spokojnie, jestem krzyczeć „gwałt”.

Czy to prośba? On pyta.

Co, gwałt czy taniec?

Nie przejmuj się mną, to rycząca, wykrzyknikowa odpowiedź pana Cosby'ego.

A potem pędzą na parkiet, gdzie Mavis Staples i Curtis Mayfield's Koochie Koochie Koochie gra. Jego ruchy są wczesną wersją ciasnych, jąkanych kroków, które wykonywał w sekwencjach tytułowych The Cosby Show — tylko tutaj jest luźny i niedbale paskudny, i bawi się najlepiej w swoim życiu, udając, że się rozbija. w dół, a potem szarpnij się. Jego głowa, przez większość tej rutyny, znajduje się na biodrach partnera. (Nawiasem mówiąc, pani French wciąż jest w łazience, nieświadomie będąc częścią jakiegoś niekończącego się, okrutnego kosmicznego żartu przeciwko czarnoskórym kobietom i ich włosom.)

Niepokojące jest odkrycie — albo pamiętanie — że te same wytrzeszczone oczy i mlaskanie, których pan Cosby używał do rozkoszowania dzieci, były wcześniej wykorzystywane, bez większego rozróżnienia, do ścigania kobiet w celu uprawiania seksu.

Oczywiście nic z tego nie stanowi winy prawnej. Ale warto pamiętać o tym Billu Cosby z lat 70. Dojenie naszej zbiorowej pamięci kulturowej — przy jednoczesnym demonstrowaniu własnej perwersyjnej wybiórczej pamięci — stanowi stratosferyczny cynizm, a może zawodową grzechotkę śmierci. Mimo to, jeśli pan Cosby chce grać w gry i puszczać oko do swojej pracy w imię współczucia, powinien przy tym puszczać oko.

Winny czy nie, zachowanie sądu pana Cosby'ego potwierdziło dodatkowy proces: ten, który toczy się w naszych sercach. Nie potrzebuję ławy przysięgłych, żeby wiedzieć, że ten proces wyczerpał mój. Przez co najmniej pół godziny The Cosby Show trzymało z daleka falę złych wiadomości ze świata zewnętrznego, nie skąpiąc jednocześnie chwały i kłopotów z bycia żywym. Przedstawienie stało się oazą, której potrzebowaliśmy. Ale pojawiły się prawdziwe kłopoty. A teraz oaza jest potępiona.