Dwie dekady temu najbardziej charakterystyczne historie telewizyjne były definiowane tonem ironicznego dystansu. Dziś częściej są szczerzy i bezpośredni. Jak się tu znaleźliśmy?
Czy David Brent mógłby zostać zatrudniony dzisiaj?
Ricky Gervais, który niezręcznie tańczył w telewizji jako Brent w przełomowej komedii The Office w 2001 roku, pojawił się niedawno wywiad o stworzeniu jego i Stephena Merchanta. Teraz zostanie odwołany, powiedział, co oznacza werdykt kulturowy, a nie komercyjny. Nie mogę się doczekać, kiedy wybiorą jedną rzecz i spróbują ją anulować.
Gervais napisał później na Twitterze, że jego uwagi były wyraźnie żartem. Wierzę w część z żartem. To oczywiste, że jest dyskusyjne, biorąc pod uwagę długą historię pozowania Gervaisa, że jego humor jest zbyt realny dla policji myśli. Tak czy inaczej, było to dziwne twierdzenie, że ma rację, ponieważ jego powszechnie chwalona seria była obchodzona z okazji swojej dwuletniej rocznicy.
Ale jeśli Gervais nie do końca miał rację, to był przynajmniej blisko jednego. Urząd mógłby zostać odebrany inaczej, gdyby został wydany dzisiaj (jeśli Ricky Gervais z dzisiejszego by go nawet stworzyć). Ale powody wykraczają poza anulowanie, do zmian w stylu narracji w telewizji – które miały miejsce, przynajmniej po części, ponieważ Biuro i podobne programy istniały na pierwszym miejscu.
W ambitnych komediach telewizyjnych, a także w dramatach, łuk ostatnich 20 lat nie jest od śmiałego podejmowania ryzyka do bezkręgosłupowej nieszkodliwości. Ale ogólnie rzecz biorąc, jest to przejście od ironii do szczerości.
Przez ironię nie mam tu na myśli popularnego utożsamiania tego terminu z cynizmem czy złośliwością. Mam na myśli ironiczny tryb narracji, w którym myślenie spektaklu różni się od tego, co robi jego bohater. Dwie dekady temu najbardziej charakterystyczne historie telewizyjne były definiowane przez ton mrocznego lub zgryźliwego dystansu. Dziś częściej są szczere i bezpośrednie.
Widać tę zmianę w karierach niektórych z największych gwiazd medium i ogólnie w jego kreatywnej energii. Można by napisać przejście do wypalenia z drwiącymi komediami i opowieściami o antybohaterach, do wyczerpania kulturową bronią ironii, do zmian w oglądalności i twórcach telewizji — do tego wszystkiego i nie tylko.
Ale rezultat jest taki, że jeśli David Brent byłby nie na miejscu w 2021, nie byłoby to spowodowane restrykcjami jakiegoś działu kulturowego zasobów ludzkich; byłoby to spowodowane obecną modą w telewizji, która mówi rzeczy, na dobre lub na złe, tak, jakby to znaczyło.
ObrazKredyt...Colin Hutton/Apple TV+, za pośrednictwem Associated Press
Wcześniej tego lata, wraz z moimi kolegami z „Timesa”, krytykami, stworzyliśmy listę 21 najlepszych amerykańskich komedii ostatnich 21 lat. Działa chronologicznie — nienawidzę list rankingowych, które zamieniają sztukę w matematykę — co ma tę dodatkową zaletę, że pokazuje historię telewizji w formie poklatkowej.
Zaczyna się od takich seriali jak Curb Your Enthusiasm, Arrested Development i American Office: seriale z komicznie wstrętnymi lub nieświadomymi bohaterami. Kończy się ciepłym dramatem Lepsze rzeczy i komedią o dorastaniu PEN15: seriale o wielkich sercach, których główni bohaterowie mogą być niedoskonali lub nieporadni, ale z którymi należy się identyfikować.
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
Gdyby patronem komedii wczesnych lat był David Brent Gervais – egocentryczny, zdesperowany, by być lubiany, od niechcenia wulgarny i obraźliwy dla swojego personelu – podstawową twarzą dzisiejszej komedii może być Ted lasso , zagorzały amerykański trener piłki nożnej w Anglii, który cytuje Anne Lamott, zachęca swoich piłkarzy do zdrowia psychicznego i piecze ciasteczka dla swojego szefa. Jest tak słodki, że można go zapakować jak kruche ciastko.
W gruncie rzeczy oryginalne Office i Ted Lasso (który właśnie zdobył 20 nominacji do Emmy) dotyczą zarówno życzliwości, jak i empatii. Spektakl Gervais może być jeszcze bardziej moralnie pouczający; ma sentymentalną, nawet rozpaczliwą passę, która stała się jeszcze wyraźniejsza w jego późniejszych komediach, takich jak After Life. Ale robi to ironicznie i negatywnie, oczekując, że wywnioskujesz swój osąd na temat Davida Brenta z reakcji innych postaci i z twoich własnych.
Co się działo na przełomie tysiącleci? Biuro i firma podążały za erą Seinfelda i Davida Lettermana w High Irony, w czasie, gdy literacki zabieg był wystarczającym zainteresowaniem kulturowym, by inspirować okładki magazynów , książki i wcześniaki nekrologi . Byli też z kawałka z dramatami, takimi jak The Sopranos, w których proszono, abyś polubił oglądanie ich bohaterów bez lubić -lubienie ich.
Antybohaterowie istnieli w sztuce na długo przed tym, jak Tony uderzył swoją pierwszą ofiarę. Dostojewski je stworzył; Pisał o nich Northrop Frye. A wcześniej telewizja parała się trudnymi bohaterami, jak Archie Bunker z All in the Family. Ale były one trudniejsze do sprzedania dla telewizji, która wymagała znacznie szerszej publiczności niż fikcja literacka – lub tak było, zanim pojawiły się takie kanały jak HBO.
Wspólnym wątkiem antybohaterskiego dramatu i żałosnej komedii jest założenie, że widzowie mogą i powinni być w stanie odróżnić sposób myślenia bohatera od poglądu autora. Poprosili cię o zaakceptowanie dysonansu w historii i w sobie: Możesz zobaczyć Tony'ego jako zwierzę, uznając w tobie bestię, która rezonowała z nim, możesz zobaczyć Larry'ego Davida jako osła, jednocześnie uznając, że to dla ciebie ekscytujące.
Publiczność nie zawsze dostrzegała ten niuans, co doprowadziło do tego, co krytyczka Emily Nussbaum zidentyfikowani jako źli fani : aggro Sopranos i widzowie Breaking Bad, którzy chcieli tylko zobaczyć biust Tony'ego i Waltera White'a, który wspiął się na szczyt branży metamfetaminy, i którzy irytowali się, gdy inne postacie, fani, a nawet artyści stojący za programami sugerowali, że są cokolwiek innego niż niesamowite.
ObrazKredyt...Robert Zuckerman/FX
ObrazKredyt...Michael Parmelee/FX, przez Associated Press
Moglbys to powiedziec to odejście od ironicznych i antybohaterskich trybów jest odrzuceniem złych fanów. Ale możesz też argumentować, że to ustępstwo wobec nich – przynajmniej na myśl, że dobre opowiadanie historii oznacza, że autor i postać powinni być zsynchronizowani.
Kiedy oglądałeś Arrested Development w 2003 roku, możesz kochać oglądanie Bluthów, ale nie miałeś złudzeń, że miałeś ich zobaczyć tak, jak oni widzieli siebie. Podczas oglądania Teda Lasso wierzysz, że Ted Lasso jest przyzwoity, podobnie jak postacie drugoplanowe (nawet te, które go nie lubią), podobnie jak Ted Lasso.
Ten łuk widać nawet w karierach poszczególnych artystów. Weźmy Ryana Murphy'ego, który przeszedł od mrocznych kąpieli w kwasie, takich jak szkolna satyra Popular i zjadliwy dramat o chirurgii plastycznej Nip/Tuck, do idealistycznego Hollywood i niedawno zakończonej Pose, celebracji queer i pionierzy transpłciowych nowojorskiej sceny balowej w latach 80. i 90. XX wieku. Pomiędzy nimi była Glee, która potrafiła być jednocześnie dzika i sentymentalna.
Albo weźmy pod uwagę Stephena Colberta, który spędził dekadę w The Colbert Report, grając siebie jako zagorzałego konserwatywnego komentatora, głęboko okryte ironiczne zadanie, które wymagało narracji oderwania się nie tylko od jego serialu, ale w pewnym sensie od samego siebie. W erze Trumpa Colbert był gospodarzem Late Show CBS – wciąż zabawnego, wciąż tnącego, ale dostarczającego dowcipy ze swojej autentycznej postaci, stając się ulubieńcem widzów ruchu oporu, bezpośrednio fałszując prezydenta, zamiast zabijać go fałszywą dobrocią.
ObrazKredyt...Andrew Harrer/Pool, przez Getty Images
W kulturze nic nie dzieje się w próżni, a tutaj telewizja odzwierciedla inne sztuki. W Bookforum krytyk Christian Lorentzen zidentyfikowany odejście w fikcji literackiej od ironii – sposobu mówienia rzeczy bez znaczenia i rozumienia rzeczy bez ich wypowiadania – w kierunku powieści o zmniejszającym się poziomie ironicznego dystansu, jaki autorzy rzutują na ich alter ego.
Lolita Nabokova, twierdzi Lorentzen, zostałaby dziś źle przyjęta – nie tyle dlatego, że jej bohater i narrator, Humbert Humbert, żeruje seksualnie na dziewczynie, ale dlatego, że nie jest od razu oczywiste, że namiętna samoobrona Humberta jest nieodłączną częścią moralnego potępienia Nabokova .
Obwinianie za tę zmianę internetu byłoby hackingiem. Ale będę na tyle zwariowany, że powiem, że to paralela z internetem. Platformy takie jak Twitter promują namiętny fandom i jednoznaczne potępienie – a ponieważ trolle mogą wykorzystywać anonimowość tych platform w złej wierze, może to prowadzić użytkowników do założenia, że każdy złożony, zdystansowany lub sardoniczny komentarz jest również w złej wierze.
Można więc wyrażać opinie w mediach społecznościowych, ale na własne ryzyko jest się oschłym lub ironicznym. Nagradza cris de coeur i dunks, jednoznaczne stwierdzenia, które jasno wyjaśniają bezpośrednie moralne lub oceniające stanowisko pisarza. RTs nie są rekomendacjami to najczęściej ignorowane oświadczenie w Internecie poza Warunkami świadczenia usług.
Nie oznacza to, że każdy, kto korzysta z mediów społecznościowych, wierzy, że artystyczne przedstawienie oznacza aprobatę. Ale przydaje się do wzmocnienia tego przekonania. jako Laura Miller napisał w łupku , autorzy zmienili linijki w książkach, ponieważ wściekli czytelnicy nie mogli zaakceptować, że pisarze mogą kazać swoim bohaterom mówić rzeczy, w które sami nie wierzą. W erze, w której zakłada się, że zwolennicy diabła mają satanistyczne plany, to samo dotyczy pisarza diabła.
ObrazKredyt...Jessica Miglio / HBO
Używam oczywiście szerokiego pędzla, jedynego rozmiaru dostępnego dla każdego malującego trendy kulturowe. Cofnij się o kilka kroków, a zobaczysz wzór; podejdź bliżej, a znajdziesz mnóstwo wyjątków. Epoka Sopranów miała również szczere The West Wing i Friday Night Lights.
Możesz także zobaczyć kilka interesujących przypadków w serii, które mieszczą się między dwiema epokami. Dziewczyny, które rozpoczęły się w 2012 r., a zakończyły w 2017 r., to prawdopodobnie serial stworzony w duchu pierwszego okresu, który często nie spełniał oczekiwań drugiego.
Lena Dunham miała zniuansowany pogląd na Hannah Horvath, początkującą bohaterkę, którą stworzyła i zagrała w serialu. Hannah była pełna ambicji i wad; była mądra i odpychająca, sprawiedliwa i egocentryczna, walcząca i uprzywilejowana, zgrzeszyła i grzeszyła.
Ale ponieważ Girls były również reklamowane jako przełom pokoleniowy – podkreślany przez pragnienie Horvatha, by być głosem pokolenia, przejrzyście komiczną linią, której ironia zaginęła w cytowaniu – często była traktowana jako rodzaj szczerej ambasadorki kultury milenialsów. A kiedy jego bohaterowie nie byli wzorami do naśladowania, przechodził przez luz po luzie skupionym na ich sympatia, coś, czym satyra serialu nie może być mniej zainteresowana. (Porównaj Broad City, wspaniałą, ale bardzo inną przyjaźń kobiet na Brooklynie, która miała premierę kilka lat później, która widziała lekkomyślność głównego duetu jako palacz i lenistwo jako po prostu wyzwalającą).
Schitt’s Creek, ubiegłoroczny zdobywca nagrody Emmy za najlepszą komedię, wybrał się w odwrotną drogę. Zaczęło się od cierpkiego sitcomu w stylu Arrested Development, opowiadającego o bogatej rodzinie zmuszonej do samodzielnego zarabiania na życie w małym miasteczku. Ale doszedł do siebie — i znalazł oddaną publiczność — kiedy przestawił się na ciepły, poważny tryb, w którym bogate ryby z wody obejmowały swoją społeczność, znajdując cel i miłość.
Innym razem zmiana może nastąpić nie tylko w ramach spektaklu, ale także wśród jego widzów. Amerykańskie biuro, które zaczęło się w żrącym duchu oryginału, stało się słodsze i bardziej przychylne swojemu szefowi, Michaelowi Scottowi (Steve Carell). A w swoim strumieniowym życiu pozagrobowym, zwłaszcza podczas pandemii, stał się rodzajem komfortowego domu, do którego fani chcą wracać w kółko, dziwny los dla programu, którego ideą założycielską było to, jak wyobcowanym rodzajem zastępczego domu może być miejsce pracy.
ObrazKredyt...Isabella Vosmikova/Lis
ObrazKredyt...Telewizja pop
Nic z tego nie można powiedzieć że ciepłe, szczere programy telewizyjne są gorsze, prostsze lub głupsze niż ich bardziej ironiczne odpowiedniki. Tak, Ted Lasso może mocno opierać się na sentymencie; nowy sezon ma świąteczny odcinek, którym można zamrozić piernikowy domek. Ale jest o wiele bardziej zniuansowany niż sitcomy z przytulaniem i uczeniem się z wczesnych lat telewizji – często rzuca wyzwanie, czy nastawienie Teda, by wygrywać, to nie wszystko, jest odpowiednie w każdej sytuacji i czy jest nawet całkowicie zdrowe.
Zresztą używanie ironii i dyskomfortu do opowiedzenia historii nie oznacza bycia nihilistą; Rodzina Soprano była bardzo moralna, nawet jeśli Tony Soprano nie był. Ale dramaty o antybohaterach i żałosne komedie stały się tak powszechne, że wypracowały własne klisze, podobnie jak starsze, moralistyczne spektakle, na które reagowały. Być może właśnie nadszedł czas, by wahadło zaczęło się kołysać, aby twórcy zdali sobie sprawę, że badanie wyzwania, jakim jest bycie dobrym, może być równie interesujące, jak poznawanie 31 smaków zła.
W niektórych przypadkach pojawia się również pytanie, kto mógł robić telewizję od 2001 roku. W końcu antybohaterowie tacy jak David Brent i Tony Soprano pojawili się po tym, jak biali faceci tacy jak oni mieli wieki, by być bohaterami. Głosy i twarze tego medium są zróżnicowane, a jeśli opowiadasz historie ludzi i społeczności, dla których telewizja nigdy wcześniej nie robiła miejsca, szpikulec może nie być twoim pierwszym wyborem tonu. Nie chcę tego upraszczać: serie takie jak Atlanta, Ramy, Master of None i Insecure mają złożone postawy wobec swoich bohaterów. Ale mają też dla nich większą sympatię niż, powiedzmy, aresztowany rozwój.
Poza telewizją właśnie przeszliśmy przez kilka lat politycznej wojny trolli, z nienawiścią i witriolem pranym przez mrugające memy i prezydent w stylu antybohatera który usprawiedliwiał swoje życzenia ingerencji w wybory i niekonstytucyjną trzecią kadencję jako żart, jakby jego własna prezydentura była przedstawieniem, od którego mógł się zdystansować, mówiąc, że gra postać. Wraz z erą Jokera prezydentury, która ustąpiła miejsca empatii i katharsis, szczerość może być na razie lepiej dopasowana kulturowo.
ObrazKredyt...Peter Kramer/HBO
Ale ironia i szczerość same w sobie nie są wrogimi stronami. Są po prostu narzędziami sztuki, używanymi do osiągania tych samych celów z różnych perspektyw: wywoływania emocji, sprawdzania, co to znaczy być człowiekiem, odgrywania pomysłów i skłaniania ludzi do patrzenia na rzeczy nowymi oczami. Jedno narzędzie dłutuje, drugie wygładza; każdy robi coś, czego drugi nie może.
Telewizja jest bogatsza, gdy ma dostęp do obu z nich i na szczęście nawet w tej poważnej chwili ironia nie jest martwa. Tej jesieni HBO powraca z serii Succession, pachnącą siarką sagą o oligarchii, która jest po części dramatem, po części komedią, a po części metaforycznym reportażem. A niedawno wydany zwiastun trzeci sezon jest podręcznikowym przykładem trybu ironicznego, rozkoszującego się obmawianiem i obraźliwą poezją rodziny Royów, którzy są nie mniej godni pogardy za to, że zachwycają ich oglądaniem.
Obiecuje pościg gorzkiego absyntu do łyżeczki cukru Teda Lasso. Nie mogę się doczekać — szczerze.