Peter Horton: Pierwsza śmierć w telewizji

Peter Horton jest scenarzystą, reżyserem i producentem.

Była jedenasta w nocy 12 lutego 1991 roku. Opadłem na siedzenie kierowcy mojej blaszanej puszki zielonego land rovera, zatrzasnąłem drzwi i usiadłem w milczeniu. To było to. Trzydzieści coś, to krytyczne kochanie Widowisko telewizyjne około… cóż, bardzo niewiele, osiągnęło kamień milowy. Gary Shepherd, błazen, profesor Piotruś Pan, oficjalnie nie żyje.

Wiedziałem o tym, ponieważ, podobnie jak miliony innych Amerykanów tamtej nocy, byłem tego świadkiem. Właśnie widziałem to w telewizji w domu Melanie Mayron, razem z resztą trzydziestokilkuletniej obsady. Zebraliśmy się tam wszyscy, by razem być tego świadkami: chwytając i delektując się ostatnimi chwilami normalności w świecie Westonów, Steadmanów, Warrenów i tak, Shepherds. Ponieważ dzisiejszej nocy Gary oficjalnie odszedł. Zginął w wypadku samochodowym na Schuylkill w drodze do świętowania dobrej nowiny o wyzdrowieniu Nancy (Weston) z raka.

Musisz zrozumieć. W przeciwieństwie do dzisiejszych czasów, kiedy włączasz Grę o Tron i przygotowujesz się na pokrojenie, ścięcie, kastrację lub gorzej, kolejną ulubioną postać, na początku lat 90. życie było łagodne, przewidywalne, niezawodne, przynajmniej w telewizji. Były tylko cztery sieci. TiVo nie istniało, więc ludzie faktycznie pojawiali się, gdy program był rzeczywiście włączony. Wszyscy patrzyliśmy na raz. Naród zbiorowych westchnień, śmiechów, łez. Razem należeliśmy do tych chwil w czasie.

Wtedy też nie było tak głośno. Nie potrzebowaliśmy oburzających, by zostać zauważonym, by zrobić piętno, które sprawiło, że to, co było oburzające, jak śmierć Gary'ego, było naprawdę oburzające. Przez kolejne miesiące czułem się jak Michael Jordan. Wszędzie, gdzie się udałem, ludzie musieli podejść i coś powiedzieć. Wszystko. W restauracji w trakcie kłótni z moją dziewczyną: Hej. Żyjesz. W publicznej toalecie stojąc przy pisuarze: myślałem, że nie żyjesz. Albo spacerując samotnie górskim szlakiem, mężczyzna zbliżający się do mnie, tylko my dwoje: Spójrz, kto tu jest?

Nie wiedziałem, jak odpowiedzieć. Poczułem się jak złodziej. Jakbym w jakiś sposób okradał ludzi z ich smutku, wciąż żyjąc, przypominając im, że grał go aktor. Czułem się winny, ponieważ istniała wspólnota, element tych reakcji, które wszyscy dzieliliśmy wokół rozrywki.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

    • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
    • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
    • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
    • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

Teraz oglądanie telewizji jest inne. Moje dwie nastoletnie córki upierają się, że tak jest lepiej. A może mają rację. Intymność jest udostępniana szerzej i natychmiast za pośrednictwem mediów społecznościowych. Oglądamy, kiedy chcemy, dołączamy, kiedy chcemy, łączymy się bezpośrednio z plemionami innych fanów. Ale połączenie ma swoją cenę. Na wyciągnięcie ręki. Dystans. Przewidywalność, która w jakiś sposób nas okrada. Zimą 1991 roku to było osobiste: rozmowa o chłodziarce z wodą następnego dnia w pracy; szalony telefon, o mój Boże. Widziałeś to?; znające spojrzenia w windzie; przypadkowe spotkanie na ulicy z innym fanem lub wpadnięcie na mnie.

Trzy razy odrzuciłem rolę Gary'ego, zanim powiedziałem „tak”. Zostałem aktorem, żeby zostać reżyserem. Praca w firmie repertuarowej zamieniła się w główną rolę w sztuce, dzięki której zdobyłem agenta, a ja nakręciłem wystarczająco dużo filmów i telewizji, pociągnąłem za łokcie wystarczającą liczbę reżyserów zdjęć, poszedłem za wystarczającą liczbą reżyserów do montażowni, miałem nawet wyreżyserował film krótkometrażowy i specjalny program Afterschool dla ABC zatytułowany One Too Many. Byłem gotowy, aby zostać pełnoetatowym reżyserem.

Wtedy Ed Zwick (twórca trzydziestokilkulatków, z Marshallem Herskovitzem) odciągnął mnie na bok i powiedział: „Ten serial nigdy nie odejdzie, ale jeśli tak się stanie, możesz wyreżyserować jeden z pierwszych sześciu, a jeśli „odchodzi”, my” Zabiję cię po czterech latach. Tak więc przez cztery sezony zakochałam się w trzydziestolatce. Scenariusze, aktorzy, ekipa, aktorstwo, a nawet sława. To uczucie wchodzenia do pokoju i sprawiania, że ​​ludzie zwracają się do ciebie z ustalonym szacunkiem. Niewypowiedziane kciuki w górę za bycie częścią tego. Za bycie tym facetem w tym programie.

Nagle nadszedł czas. Zabić Gary'ego. Ale jak zachować to w tajemnicy? W 1991 r. można było poprosić obsadę i ekipę, aby uciszyły główny zwrot akcji i nikt nie poczuł dreszczy, by natychmiast tweetować, Snapchat, Instagram, a nawet wysłać e-mailem do świata. Gdybyś chciał rozsypać fasolę, musiałbyś naprawdę się wysilić. Zadzwonić. Poświęć chwilę na przemyślenie konsekwencji.

Tak więc od chwili, gdy powiedziano mi o śmierci Gary'ego, utrzymywałem tajemnicę przed rodziną, przyjaciółmi, a nawet przez pewien czas przed innymi członkami obsady. Nawet podczas kręcenia odcinka — wraz z makijażem trupa, torbą na ciało i filmowaniem w prawdziwej szufladzie kostnicy (prawdziwej!) — trzymałem to jak sen, koncepcję, fajny szokujący telewizor i powrót do reżyserii. Ale kiedy siedziałem w samochodzie tej lutowej nocy, wylądował awaryjnie w moim brzuchu. Ten głupkowaty, poważny, kochany facet, którego miałem przywilej i czystą radość grania przez te ostatnie cztery lata, zniknął. I ku mojemu wielkiemu zdziwieniu ja też miałem złamane serce.

Przeżyłam Gary'ego od dziesięcioleci. Przeżył go przez drugie małżeństwo, pełną karierę, narodziny, zgony, wydarzenia na świecie, wybory i milion mikromomentów intymnych i tragicznych. Czas minął.

W dzisiejszych czasach moja 14-letnia córka potrzebuje kurtki vintage, która będzie pasować do jej kostiumu dziewczyny z lat 90. na Halloween w stylu retro. Pyta, czy nie mam czegoś, co mogłaby pożyczyć z tego starego programu, w którym kiedyś byłam? Więc otwieram drzwi szafy w pokoju gościnnym, sięgam do środka i kiedy wyciągam zielono-brązową kurtkę bejsbolową Gary'ego, zatęchłą i lekko zjedzoną przez mole, wciąż czuję to swędzenie w brzuchu. Myślę, że zawsze będę tęsknić za Garym Shepherdem i za to nie mógłbym być bardziej wdzięczny.

Copyright © Wszelkie Prawa Zastrzeżone | cm-ob.pt