Narodziny żartu na stojąco

Noc po Bożym Narodzeniu komik Myq Kaplan zrobił coś, co większość ludzi uznałaby za przerażające. Zgromadzonej publiczności opowiedział około 20 minut nowych dowcipów.

Powinieneś położyć płaszcz dla damy: to była rzecz, powiedział, przemawiając szybko w Broadway Comedy Club na środkowym Manhattanie. Gdyby była kałuża, a dama mówiła: „Nie chcę przechodzić przez kałużę”, no cóż, odłożę kurtkę, bo dół buta jest ważniejszy niż cała kurtka.

Mimo porządnego śmiechu była to praca w toku: rozwlekła i trochę nieprecyzyjna. Godzinę później w Upright Citizens Brigade Theatre, swoim czwartym koncercie tego wieczoru, dopracował żart, cierpliwiej ustalając ramy jako porównanie rycerskiej przeszłości z teraźniejszością, dodając bardziej wyrazisty punkt widzenia.

Nikt nie widzi faceta w brudnej kurtce i nie mówi: „Dżentelmen”, powiedział. Mówią: „Bezdomny”. Głośniej się śmieją.

Pan Kaplan dostrzegł potencjał, później opisując kawał rycerski jako swój ulubiony nowy. Idąc za kulisami, rozmawiał z Louisem C.K., dla którego otworzył wcześniej tego roku. 33-letni Kaplan obserwował, jak wypróbowuje surowiec. Potem powiedział, że to inspirujące widzieć komiks na szczycie swojej dziedziny, który pracuje nad nowymi dowcipami w teatrze w piwnicy około północy. Wszyscy musimy to zrobić, powiedział.

Najbardziej niedocenianą cechą odnoszących sukcesy komików jest to, jak ciężko pracują, co stało się jasne, gdy ten żart ewoluował przez dwa miesiące. Stand-up to rzadka forma, która zwykle wymaga jazdy próbnej w miejscach publicznych. Myq (wymawiane jako Mike) Kaplan, szanowany bywalca Comedy Cellar w Greenwich Village, od tamtej pory próbował wariacji swojego rycerskiego żartu na około 80 występach. Niemal za każdym razem nagrywa go, analizuje wyniki i zapisuje nowe pomysły. To jest praca, powiedział, której nie wyobraża sobie, by kiedykolwiek jej nie wykonywał.

Obraz

Smukły, w okularach i zazwyczaj w wymiętej bluzie, pan Kaplan lubi zawiłe i bardzo werbalne żarty. Zamienił anagram w puentę (Spider-Man = PS… Jestem nerdem). Charakterystyczny bit podąża za logiką czegoś do tego stopnia, że ​​staje się nielogiczny. Rycerski żart zaczął się jako obserwacja przestarzałej konwencji, ale przekształcił się w coś znacznie bardziej dziwacznego.

W żartach każde słowo ma znaczenie. Tak więc pierwszy przełom dla pana Kaplana nastąpił trzy dni później na scenie w Comedy Studio w Bostonie, gdzie na miejscu zmienił dno buta na damskie podeszwy. Lubił ten dźwięk. Kiedy prowadził cały żart Josh Gondolaman , komiks, który często daje mu informacje zwrotne na temat nowego materiału, werdykt przez e-mail był decydujący: Stóp-dół jest zabawny!

Znalezienie lepszego słowa na marynarkę okazało się trudniejsze. Próbował odzieży na całą górną część ciała, potem na górną połowę mężczyzny, aż oparł się na męskim torsie lub torsie. Lubię „tors”, ponieważ jest powszechne i rzadkie, powiedział pan Kaplan. Ludzie wiedzą, co to znaczy, ale nie używają go często.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
  • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

Pierwszy tydzień jest prawdopodobnie najbardziej kreatywnym w życiu żartem. Dla pana Kaplana wszystko sprowadza się do generowania pomysłów. Co mogłoby wyjaśnić tę konwencję kurtki? Być może, spekulował, kurtki były kiedyś bardzo tanie i, jak później powiedział na scenie, mężczyźni nosili siedem płaszczy, mając nadzieję, że to nie był dzień ośmiu kałuż. Zdecydował również, że współczesny odpowiednik pozostawia opuszczoną deskę sedesową.

Wszystkie te pomysły zostały przekształcone w żarty, gdy kawałek się rozszerzył. Konfiguracje skurczyły się. Zwielokrotnione linie dziurkowania. Kurtka nad kałużą wkrótce stała się jednym z kilku przykładów rycerskości, która zaczęła się od tego, że jego pantomima otworzyła drzwi po zapytaniu publiczności: Czy to umniejsza rycerskości, jeśli otwierając drzwi samochodu dla kobiety, mówię: „Chivaaalry!”. przeciągnął ostatnie słowo zadowolonym z siebie głosem maga przedstawiającego swojego asystenta. Prosty dowcip o rycerskości podczas seksu zastąpił linię bezdomnych mężczyzn. To miało silniejszy wpływ, powiedział pan Kaplan.

Na początku stycznia rytm pana Kaplana stał się pewniejszy i bardziej krępy, zatrzymując się w przerwach, znajdując dodatkowe śmiechy między puentami. Jego typowa pozycja sceniczna — odchylony do tyłu, z wolną ręką opartą delikatnie na brzuchu, jakby był w ciąży — stała się luźniejsza, dodając drobiazgów widowiskowości.

Nieważne gdzie występował (kluby, restauracje, nawet hostel), zawsze działała rycerskość. Skupiono się teraz na tym, żeby się śmiać. Pomyślał, że ważne jest, aby na samym początku zrobić duży, otwierając drzwi samochodu, i zmniejszając go, zamienił pytanie (Czy to umniejsza rycerskość...) w oświadczenie. Później przyniósł pytanie. Śmiech nieznacznie się poprawił.

Pan Kaplan uważał, że żarty są gotowe do oglądania w telewizji, więc wysłał do bookera taśmę z Conanem, nocnym programem na TBS, w którym grał wcześniej. Odpowiedź była zachęcająca, ale nie rozstrzygająca. Booker, J.P. Buck, dał mu notatki – niektóre pozytywne, inne negatywne – ale mniej interesował się rycerskiem i przekazał kilka dowcipów.

Obraz

Myq Kaplan poprawia słowa, koncentrację i sposób przekazu, gdy próbuje żartować dla różnych odbiorców.Kredyt...Josh Haner/The New York Times

Tak więc pan Kaplan przegrupował się, ograniczając rycerskie żarty (w tym drzwi samochodu) i skupiając się na jednym fragmencie, który według pana Bucka może być w końcu czymś. Noc po tym, jak usłyszał od pana Bucka, opowiedział ten dowcip:

Zawsze zostawiam ubrania na podłodze. Moja dziewczyna powiedziała: „Dlaczego to robisz?”. Pod spodem są okropne rzeczy. Jestem rycerski.

Żart był nie tyle o przestarzałej konwencji, ile o wyrzuceniu samego siebie. Jego ton stał się bardziej trzeźwy, mniej zabawny. W telewizji nie ma miejsca na przekomarzanie się z tłumem.

Mając na celowniku Conana, co tydzień wysyłał do programu taśmę z rozwijającymi się dowcipami, aż do zeszłego miesiąca, kiedy otrzymał zaproszenie. Pan Kaplan wydawał się trochę niespokojny w noc przed swoim pojawieniem się, wciąż zastanawiając się, czy spróbować żartu o lesbijskiej etykiecie, która nie działała w klubie. (Nie zrobił.)

Jak zwykle w przypadku stand-upu telewizyjnego, jego dostawa na występie był wolniejszy niż zwykle. Jego rycerski żart zamienił się w przekrzywiony, mocny żart. Nigdy nie rzuciłem kurtki na kałużę ani nic w tym stylu, ale zostawiam ubrania na całej podłodze mojego mieszkania – powiedział beznamiętnie. Kobiety podchodzą i pytają: Co to jest? Mówię: Chivaaalry!

Żart przeszedł długą drogę. Używając głosu maga i machając ręką, przemycał elementy wyciętego dowcipu o drzwiach samochodu, a kiedy opowiedział to w swoim planie na żywo, w którym wciąż pojawiała się linia, zadziałało to jako ukłon w stronę wcześniejszego dowcipu. Tutaj żart był napięty, chybiony, głupawy. Publiczność się śmiała. Gospodarz, Conan O’Brien, skomplementował swój zestaw podczas reklamy.

Patrząc wstecz na różne wcielenia dowcipu, pan Kaplan powiedział, że poprawa jest krzepiąca. Jednak nic nie było bardziej zabawne niż za pierwszym razem. Kiedy wprowadzasz w świat dowcip, a publiczność się śmieje, powiedział, to najbardziej orzeźwiająca, ekscytująca rzecz.

Mimo to każdego wieczoru pojawia się nowa publiczność, a częściowo, aby zachować świeżość swojego show, wciąż majstruje przy rycerskiej części. Jest zadowolony z żartu, który opowiedział o Conanie, ale nie wyklucza, że ​​go zmieni.

Powiedział, że żaden żart nigdy się nie skończy.