Obejrzyj ewolucję Cringe Comedy w 9 klipach

Czy w tym stuleciu narodził się bardziej znaczący podgatunek telewizyjny niż komedia natrętna?

Samo pytanie może wywołać u niektórych strach, ponieważ od początku komedii publiczność śmieje się z dowcipów zakorzenionych w nieprzyjemnych momentach. Sitcomy tak różne, jak All in the Family i Seinfeld, handlowały wykroczeniami społecznymi i osobistym zakłopotaniem.

Ale gdy XX wiek ustąpił miejsca XXI, komedia stała się coraz bardziej mroczna, niespokojna i realistyczna, wspierana przez luźniejsze zasady telewizji kablowej i rozwój telewizji reality. Wredne puenty zostały zastąpione komicznie napiętymi sytuacjami. I żadna seria nie była tak ściśle związana z tą zmianą jak Ograniczyć entuzjazm, który po sześcioletniej przerwie powraca w dziewiątym sezonie w niedzielę, dzień po premierze sezonu Saturday Night Live.

Więc jak się tu dostaliśmy? Komedia desygnacyjna stała się teraz tak wszechobecna, że ​​grozi jej utrata użyteczności. Ale dopóki tak się nie stanie, te dziewięć programów, wszystkie warte obejrzenia lub ponownego obejrzenia, przybliżają roboczą definicję gatunku i portret jego ewolucji.

‘Ogranicz swój entuzjazm’ (2000-)

Żadna postać na Seinfeld nie sprawia, że ​​kulisz się tak jak George, zarówno dlatego, że często znajduje się w kłopotliwych sytuacjach ( Kurczenie się ) i dlatego, że zwykle reaguje szokująco niestosownie (wydaje się prawie odciążony śmierci narzeczonej). Larry David, który współtworzył ten program i zainspirował postać, podniósł stawkę dzięki kolejnej kontynuacji, w której gra (być może) fabularyzowaną wersję samego siebie. To, co sprawia, że ​​przewrotny charakter pana Davida jest tak krzepiący, to fakt, że rzadko kuli się po zrobieniu towarzyskiego faux pas. Zamiast tego zobowiązuje się do tego, podwajając swoje wykroczenia. Niektórzy uważają to za nie do zniesienia, podczas gdy inni nie mają tego dość. Ale nie można zaprzeczyć rzemiosłu. Nawet jeśli słynie z improwizacji, nie popełnij błędu: pan David aranżuje komiczną niezręczność z tempem, precyzją i rozmachem Hitchcocka, który skrupulatnie szykuje publiczność do przestraszenia.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
  • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

„Da Ali G Show” (2000-2004)

Alter ego Sachy Barona Cohena było spektakularną kreskówką przedstawiającą mroczną, białą bufonę z przedmieścia, zawłaszczającą czarną kulturę, ale ton serialu był naprawdę nadawany przez napięte, trollingowe wywiady, które jego postać przeprowadził z niczego niepodejrzewającymi celebrytami, dziennikarzami, a nawet obecny prezydent . Pan Baron Cohen, który również przedstawił w tym serialu swoich bohaterów, Borata i Bruna, w jakiś sposób przekonał poddanych, by usiedli z nim, a następnie zadawał bezsensowne i niestosowne pytania, sprawiając, że wyglądał śmiesznie, ale też stawiał swoich gości w trudnej sytuacji. Czy powinni traktować go poważnie, być uprzejmym, czy wstać i wyjść? Oczekiwanie na odpowiedź sprawiło, że skręciłeś się i śmiałeś, a potem jeszcze bardziej się wiłeś.

„Urząd” (2001-2003)

Urząd, jak każda współczesna komedia, ma prehistorię. Ricky Gervais cytował Larry Sanders Show jako wpływ. Wydaje się, że portret Steve'a Coogana, prowadzącego talk-show Alana Partridge'a w Knowing Me, Knowing You, pomógł zainspirować postać pana Gervais. Jednak przełomowy serial BBC o przygniatającej duszę firmie papierniczej, która później stworzyła równie genialną amerykańską wersję, znalazła swój własny język komiksowy. Mrocznie cyniczny program skupia się na bezmyślnym szefie, granym przez pana Gervaisa, ale tak naprawdę to reakcje na jego idiotyczne komentarze sprawiają, że się śmiejesz. Najpierw długa pauza; potem kamera tnie na jednego z jego zdezorientowanych pracowników — to poncz na dwa sposoby, który stał się mięsem i ziemniakami gatunku. Chociaż Urząd nie był pierwszym, który wykorzystał formę dokumentalną (Real Life i This is Spinal Tap były pionierami filmowymi), wykorzystał ją lepiej niż jakikolwiek inny program telewizyjny, dodając kolejny poziom zawstydzenia upokarzającej sytuacji.

„Powrót” (2005, 2015)

Jeśli bohaterowie grali przed kamerą w The Office, wydają się torturowani przez to w tym kultowym faworycie, krótkotrwałym programie, który powrócił w jeszcze bardziej krzepiącym drugim sezonie dekadę później. Lisa Kudrow gra Valerie Cherish, niewiarygodnie próżną aktorkę sitcomu, której gotowość do znoszenia upokorzeń w pogoni za sławą może wydawać się niemal stoicka. Zamienia swój nietoperzowy urok w samookaleczającą się broń, odsłaniając boleśnie bolesne podteksty w jej jąkaniu się i zaciśniętym wyrazie twarzy. Pierwotnie osadzony w czasach, gdy moda Hollywood przechodziła od fikcyjnych narracji do telewizji reality, serial sprawił, że rozmycie kategorii stało się ciągłym gagiem.

„Louie” (2010-)

Nikt nie znajduje humoru na naładowanym terytorium tak często, jak Louis C.K., a mimo to jego formalnie odważny program często przenosi widzów w miejsca, które nawet nie powinny być zabawne. (Jego debata na temat kradzieży żartów z Danem Cookiem była napięta i fascynująca, ale nie czysto komiczna.) Nieprzewidywalność jest podstawą każdego żartu, ale Louis równie często zaskakuje nas mrocznym, surrealistycznym lub głęboko złym.

„Dziewczyny” (2012-2017)

Opierając się na indie-prowokatorskim stylu Louiego, Lena Dunham stworzyła cierpką i dowcipną satyrę na tysiącletni Nowy Jork z seksualną szczerością, która wahała się od śmiesznej po niepokojącą iz powrotem. Jak to często bywa w tym gatunku, humor zwykle wyłania się z sytuacji — jak w czasach pani Dunham postać żartuje z gwałtu na randce podczas rozmowy o pracę. Następuje przeciwieństwo wesołości.

„Nathan dla Ciebie” (2013-)

Odkąd Ali G ma komika, który w swoich scenach wywołuje tak wiele niepokoju, prawdziwych ludzi. Ale Nathan Fielder nie tylko manipuluje ludźmi, by z nim rozmawiali. Udając konsultanta, pomaga ambitnym małym firmom wypróbowywać niedorzeczne schematy. W miarę rozwoju jego narracji postać, którą gra, staje się samotnym, smutnym workiem, antybohaterem sitcomu, który w jakiś sposób wymyka się z jego dowcipów.

„Przegląd” (2014-2017)

Ten kultowy program, w którym Andy Daly gra krytyka, który analizuje ekstremalne aspekty zwykłego życia (nagrywanie taśmy erotycznej, wściekłość na drogach) dla telewizji, ma wiele cech charakterystycznych tego gatunku: nielubianego bohatera, dokumentalny zarozumiałość i nieznośne przerwy w ciąży. Serial jest tak mroczny jak każdy z jego rówieśników, ale pan Daly zachowuje swój wesoły spokój, gdy sabotuje swoje małżeństwo, pracę, a nawet zdrowie z powodu krytyki, zestawienie, które jest równie szalenie zabawne, co odpychające.

„Trudni ludzie” (2015-)

Bezwzględnie zabawny serial Julie Klausner, opowiadający o dwóch opętanych popkulturą nowojorczykach, którzy mają do powiedzenia paskudne słowo o wszystkich, jest najprawdziwszym spadkobiercą Curb Your Enthusiasm. Żaden program nie uchwycił wesołej mizantropii i zawrotnej obojętności na sympatię z takim rozmachem, a Trudni ludzie robią to bez poświęcania puenty. Pokazuje nam, jak bardzo zmienił się humor telewizyjny. Równie prawdopodobne, że w roli aktorów pojawią się prawdziwi ludzie i bardziej opierają się na żartach niż sytuacjach, komedia natrętna rozrosła się tak bardzo, że każdy śmiech w dzisiejszych czasach wydaje się mieć związek z grymasem.