Nie widzieliśmy tego wcześniej: rozmowa krytyków na temat „Twin Peaks: Powrót”

W niedzielę jedno z najbardziej fascynujących wydarzeń telewizyjnych roku dobiegnie końca, gdy Twin Peaks: The Return wyemituje swój dwugodzinny finał. Teraz jest jasne, że współtwórcy serialu, David Lynch i Mark Frost, mieli na myśli coś zupełnie innego niż prosty sequel. Aż do odcinka z tego tygodnia, ukochany główny bohater oryginalnego serialu, F.B.I. agenta Dale'a Coopera (Kyle MacLachlan) nigdzie nie było. Raczej. To skomplikowane.

Odkąd pan Lynch przez większą część swojej kariery zajmował się filmami telewizyjnymi, krytycy telewizyjni i filmowi z The New York Times, James Poniewozik i Manohla Dargis, spotkali się nad pewnym sklepem spożywczym, aby omówić pierwsze 16 godzin „Powrotu”.

MANOHLA DARGIS Wreszcie! – by zacytować jeden z najdoskonalszych dowcipów tego wspaniałego sezonu.

JAMES PONIEWOZIK Nazwali tę serię Twin Peaks: The Return. Nie sądzę, że zdaliśmy sobie sprawę, że będzie to bardziej przypominało Wieczny Powrót. To było 16 odcinków przed rematerializacją Dale'a Coopera, którego znaliśmy. Był Odyseuszem, ale zamiast na statku, został napadnięty w życiu niejakiego Douglasa (Dougie) Jonesa z Las Vegas.

To była piekielna zapłata. Pan MacLachlan pokazuje ci Coopera, zanim wymówi słowo — jego oczy otwierają się z niecierpliwością, otrząsając się z Dougie Novocain. Czy było za późno? Nie sądzę, ale nie byłem zbyt zainteresowany Twin Peaks podkręcającym swoje stare hity.

Telewizja tonie w przebudzeniach i restartach. Zawsze służą dwóm panom: pociągu nostalgii i dążeniu do stworzenia czegoś nowego. Byłem mile zaskoczony, jak nowatorskie to było: nowa praca Mr. Lyncha i Mr. Frost, z własną estetyką (i niezapomniane nowe występy pokroju Laury Dern).

Oczywiście uwielbiam oryginalną serię i postacie. Ale to, co mi się najbardziej podobało, to nie to, kiedy Powrót zmusił mnie do powiedzenia: O, tak miło znów go/jego/ją widzieć. To wtedy, gdy serial sprawił, że powiedziałem – tak jak to się dzieje, w kółko – Wow, nigdy wcześniej tego nie widziałem. Okopcony Woodsman intonujący poezję podczas miażdżenia męskiej czaszki, kobieta z zaszytymi oczami, pustka za twarzą Sarah Palmer: Dobrze widzieć, że kawa pana Lyncha nie została zmieniona na bezkofeinową.

DARGIS Kiedy kończyłem Powrót, błysnąłem na oryginalnym pokazie Terry'ego Gilliama Monty Pythona i człowieku, który ten rzeczy wylatujący z jego odwróconej głowy. Nie powinno to dziwić — minęło 11 lat od Inland Empire, ostatniego znaczącego filmu dystrybuowanego przez Lyncha i wydaje się, że zbudował on magazyn pomysłów i obrazów. Niektóre z nich to znane lynchowskie fiksacje, w tym aluzje do Czarnoksiężnika z Krainy Oz, z jego innym, ale znajomym alternatywnym światem, tymi przerażającymi wirami i tymi wszystkimi rubinowymi pantoflami. (straciłem rachubę, ile kobiet nosi czerwone buty.) Znowu wziął nas na swoją tęczę.

Uwielbiam to, że on i pan Frost zakładali, że pójdziemy na przejażdżkę, bez względu na objazdy. Szczególnie podoba mi się to, że zakładali, że będziemy (moglibyśmy) być otwarci na niewysłowione, coś, co wydaje się rzadkie w opartym na markach, radosnym świecie rozrywki. Jeśli pierwsze dwa sezony pozornie zależały od pytania, kto zabił Laurę Palmer (odpowiedź ponownie w genialnym filmie Mr. Lyncha z 1992 roku „Twin Peaks: Ogień krocz ze mną”), w tym sezonie tajemnica przeniosła się do samego serialu: Co tu się dzieje i dlaczego ? Czym jest ten świat, w pudełku i na zewnątrz?

Obraz

Scena z filmu Twin Peaks: Powrót.Kredyt...Czas na przedstawienie

PONIEWOZIK To, co dzieje się tutaj w Powrocie, jest owinięte (czasem dosłownie) zapierającym dech w piersiach surrealizmem. Ale nie sądzę, że trudno to oglądać. Jest logika; to po prostu logika snu. Główna historia jest prosta. Jest Dale, porwany przez 25 lat. Jest jego sobowtór, który uniknął Czarnej Loży, kopiując siebie jak zestaw kluczy. A na tym planie egzystencji nie ma miejsca dla nich obojga.

Najlepszy telewizor 2021

Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:

• • 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
  • „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
  • 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
  • „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.

To jest konfiguracja westernu, etykiety, której nie zastosowałbym do pierwszego Twin Peaks. Ale „Powrót” ma ten smak, nie tylko od Złego Coopera dumnego w czerni jak nikczemny Johnny Cash. (On był wszędzie, człowieku.) Powrót jest… duża. Jest skupiony na niesamowitej i przerażającej przestrzeni Ameryki, w wielu lokalizacjach, w tych wszystkich zdjęciach reflektorów na zakurzonych drogach w nocy.

To także horror, sci-fi, pokrętna komedia i oczywiście ponowne spotkanie – odmienione gorzko-słodko przez zgony w świecie rzeczywistym (w tym Catherine E. Coulson, Warren Frost, Miguel Ferrer i David Bowie). Jak to jest wracać do domu?

Najlepsze programy telewizyjne i filmy Nowość w serwisie Netflix, Amazon i nie tylko w grudniu

Co miesiąc do platform streamingowych dodawane są nowe filmy i programy telewizyjne. Oto tytuły, które naszym zdaniem są najciekawsze w grudniu.

DARGIS No boże, cytując Pani w kaloryferze , dziwna syrena z Główki do wycierania pana Lyncha: W niebie/Wszystko jest w porządku/W niebie. Tu na ziemi to zupełnie inna sprawa. Tutaj, jak nam raz po raz przypomina, kobiety są wykorzystywane, torturowane i mordowane, a dzieci składane w ofierze – poluje się na nie, biegają po ulicach i zmuszane są do bycia świadkami niewypowiedzianego. A żyć to żyć z niewypowiedzianym. Nic dziwnego, że Gordon, FBI. człowiek, którego gra pan Lynch (i który przyzwoicie zastępuje starego Coopera), ma na jednej ścianie zdjęcie wybuchu nuklearnego, a na drugiej zdjęcie Kafki – innego mistrza wyobcowania.

Nic też dziwnego, że zakładamy nasze maski i wcielamy się w policjantów i demony, niegrzeczne dziewczyny i motocyklistów. Scena z Wallym Brando (Michael Cera), jak wielu w tym sezonie, otwiera się jak puszka Pandory: to ukłon w stronę niemożliwie młodego, pięknego Brando w filmie The Wild One z 1953 roku; sprawdza imię bliskiego przyjaciela Brando, Wally'ego Coxa; i przywołuje starego Jamesa Hurleya, poutera w skórzanej kurtce, który jeździł przez sezon pierwszy i drugi na Harleyu. James zawsze był zabawnym podejściem do męskiego luzu, tym, który jechał tą ciemną, samotną autostradą Lynchian. Wally Brando może wyglądać jak fajna kreskówka, ale jest także kreskówką, którą widzimy w naszych lustrach.

PONIEWOZIK Przejdźmy do meta. Mamy krytyka filmowego i krytyka telewizyjnego, którzy dyskutują o Powrocie. Więc jaki to gatunek? Pan Lynch powiedział : To film. Jest podzielony na części. Miała premierę w Cannes . A granica między gatunkami zawsze była porowata dla pana Lyncha: Mulholland Drive zaczął się jako zepsuty pilot ABC , niesamowity lud królików z Inland Empire jako sitcom internetowy .

Ale mówię, że to telewizja, cholera, i to nie tylko dlatego, że sprzeciwiam się pomysłowi, że telewizja powinna być wdzięczna za komplement. (Pierwotny Twin Peaks był otwarcie i wesoło TV, wykorzystując tropy telenoweli i dramatu kryminalnego). Powrót jest epizodyczny, nawet jeśli jego struktura jest dowolna. Jest stworzony do cotygodniowego wietrzenia i trawienia, utrzymując każdy nowy odcinek w tajemnicy — podobnie jak Mad Men, który Pan Lynch podziwiał .

The Return korzysta z jednolitego głosu, a pan Lynch reżyseruje każdy odcinek i pisze z panem Frostem. Ale telewizja auteurystyczna jest teraz bardziej powszechna niż w 1990 roku. Ten program różni się od wszystkiego innego, ale wizją, a nie naturze. Jednym z elementów dziedzictwa pierwszego Twin Peaks jest to, że pomogło ukształtować medium, w którym jest teraz miejsce na The Return.

DARGIS Pan Lynch może nazwać Powrót, jak chce; on jest Davidem Lynchem! (Możesz to nazwać TV; jesteś James Poniewozik!) To nieistotne dla artysty, który konsekwentnie wymyka się łatwym wyjaśnieniom, znanym formom narracji i zwykłym ruchom interpretacyjnym. To część jego błyskotliwości i głębokiej przyjemności z jego pracy. Możemy go czytać w ten czy inny sposób, odkurzyć jakiegoś Freuda, przeszukiwać surrealistów, stukać piętami i przywoływać historię: Mr Lynch urodził się na przykład w 1946 roku, rok po detonacji pierwszej bomby atomowej, przerażający punkt orientacyjny bezpośrednio cytowany w The Return. Jak wszyscy, od tamtej pory żyje pod egzystencjalnym zagrożeniem.

Szkoda, że ​​pierwsze Twin Peaks bardziej ukształtowały medium. Potrzebuje tego. Mówię to nie dlatego, że jestem filmowym snobem (choć oczywiście jestem); po prostu większość filmów i telewizji jest tak schematyczna. Oczywiście lubię i kocham niektóre z nich. Ale krytycy mogą pokroić i pokroić większość współczesnych rozrywek na dużym i małym ekranie, nawet tych najbardziej wyraźnie autorskich i ambitnych, w schludne, schludne pudełka z objaśnieniami. Przedstawienie takie jak Mad Men, które również podziwiam, układa się jak mapa; prawie od razu wiedzieliśmy, jak to czytać.

Wydaje się pouczające, że The Return nie wykorzystuje konwencji telewizyjnych, o których wspominasz. To nie jest samoświadomy riff na temat obracających się, wirujących światów mydeł w ciągu dnia. Jednocześnie często wydawało się, że panowie Lynch i Mr Frost bezpośrednio nawiązują kontakt z telewizją i jej publicznością, czasami z humorystycznymi akcentami. Innym razem to zaangażowanie stawało się bardziej konfrontacyjne, jak ta scena z tym enigmatycznym pudełkiem i jego nieco przyćmionymi widzami, którzy siadają wygodnie, aby je obejrzeć, tylko po to, by stracić głowy. Śmiałem się. Czy ty?

PONIEWOZIK Pan Lynch niedawno zadeklarował swoją miłość do oglądania pokazy dostosowywania samochodu na kanale Velocity. Nie jestem pewien, czy ocenia!

The Return to, podobnie jak jego poprzednik, zabawny spektakl. (Jedno długie słowo: Cześć! ) Ale jest też, jak mówisz, inny. Twin Peaks wykorzystało tajemnicę kryminalną, aby zwabić widzów na drogę do nieprzytomności. Powrót, który nie musi przyciągać widowni wielkości ABC (jego oglądalność jest niewielka, nawet jak na standardy płatnej telewizji), wybiera drogę ekspresową. W Twin Peaks haczykiem była Laura Palmer; w The Return haczyk to Twin Peaks.

Czy jestem złą osobą, jeśli powiem, że Twin Peaks, sceneria, była dla mnie najsłabszą częścią nowej serii? Uwielbiam te postacie i cieszę się, że Roadhouse zatrudnił świetnego agenta rezerwacji. Ale reintrodukcje często wydawały się chaotyczne i obowiązkowe. Lubię, gdy The Return sprzeciwia się łatwej satysfakcji, jaką jest pamiętanie-kiedy. Weźmy na przykład powrót tańca Audrey Horne: zaczyna się sentymentalnie, staje się straszny, a potem nagle się kończy, jak przebudzenie z koszmaru lub w koszmar.

Być może najlepszym sposobem myślenia o Powrocie nie jest ani telewizja, ani film, ale sztuka wizualna. (Pan Lynch był malarzem przed reżyserem.) „Powrót” mógł być po prostu przyjemną dla publiczności retrospektywą muzealną. Zamiast tego jest to nowa kolekcja artystów, którzy rozwijali swoje rzemiosło, nawet gdy powracają do swoich odwiecznych motywów.

DARGIS Nie jesteś złym człowiekiem, Jim. Tyle, że pan Lynch i pan Frost mają tym razem na myśli inne rzeczy i jeśli Twin Peaks – jako miasto, jako idea – wydaje się bardziej osłabione niż w przeszłości, to także dlatego, że świat na zewnątrz, z jego zdumiewającymi tajemnicami i upiornymi okropnościami , jest znacznie większy. Wiem tylko, że potrzebuję jednej z pozłacanych łopat Dr. Ampa. Pan Lynch i pan Frost wyraźnie wiedzą, że tkwimy po szyję w błocie i że wszyscy muszą zacząć odśnieżać już teraz.