„Pamiętaj, kiedy” to najniższa forma rozmowy, Tony Soprano powiedział kiedyś jego kohorty mafii w The Sopranos.
Jeśli David Chase, twórca Tony'ego, nie zgadza się całkowicie z tą oceną – powiedział to mój przyjaciel z liceum, powiedział – to nie znaczy, że szczególnie lubi nostalgiczne wspomnienia.
To tania rzecz. To doprowadza mnie do szału, powiedział w zeszłym tygodniu. Myślałem, że powrót do programu będzie przyjemniejszy, ale okazuje się, że zapomniałem o wiele więcej, niż myślałem.
Niestety, w tym miesiącu jest to nieuniknione. W czwartek mija 20. rocznica premiery The Sopranos w HBO, moment, który jak cokolwiek zasygnalizował początek wciąż kwitnącej ery ambitnej opowieści i artystycznej wiarygodności w telewizji.
Natychmiastowa sensacja — w 1999 roku The Times powiedział, że może to być największe dzieło amerykańskiej kultury popularnej ostatniego ćwierćwiecza — The Sopranos pokazali, że widzowie przyjmą niekonwencjonalne programy telewizyjne, przygotowując stół dla tego, co stało się znane jako telewizja prestiżowa.
Wcześniej istniały złożone, wymagające serie, takie jak Twin Peaks, The X-Files i NYPD Blue. Ale w ciągu sześciu sezonów w HBO, niecodzienna historia Chase’a o przygnębionym, brutalnym, ale dziwnie sympatycznym szefie mafii Tonym Soprano, granym przez Jamesa Gandolfiniego (który zmarł w 2013 roku ), radykalnie rozszerzył parametry serialu telewizyjnego, łącząc jego czasami szokująco brutalną opowieść o mafii z komedią slapstickową, surrealistyczną logiką snu i inwencją narracyjną.
Zwroty takie jak rosyjski w lesie i cięcie na czarno stały się rodzajem popkulturowego skrótu dla bezkompromisowego, autorskiego podejścia do tworzenia telewizji, które wpłynęło nie tylko na inne historie antybohaterów, takie jak Breaking Bad czy The Shield, ale także na różnorodne pojedyncze serie, takie jak Mad Men, Transparent i Atlanta.
[ Przeczytaj nasz kompletny przewodnik po ponownym oglądaniu The Sopranos. ]
Nie sądziłem, że „Rodzina Soprano” wyznaczy jakikolwiek nowy kurs, powiedział Chase. Chciałem tylko zbliżyć się do kina tak bardzo, jak tylko mogłem.
W czasie od The Sopranos przyciąć do czerni w 2007 roku Chase nakręcił rock and rollowy film Not Fade Away i napisał inne programy i filmy, które jeszcze nie ujrzały światła dziennego. Po latach opierania się występom mafijnym, teraz pracuje nad prequelem Sopranosów zatytułowanym The Many Saints of Newark, którego akcja rozgrywa się w tytułowym mieście w latach 60. XX wieku i dotyczy ojca Christophera Moltisanti (postać Soprano Michała Imperoli). Prawdopodobnie wyjdzie w 2020 roku, powiedział Chase.
Siedząc w swoim mieszkaniu na Upper East Side kilka stóp od biurka, Chase był zwięzły, ale zamyślony i uczynny, gdy spoglądał wstecz na Soprano, jego szorstkie zachowanie przesycone suchym dowcipem. W zredagowanych fragmentach tego i wcześniejszej rozmowie na temat nadchodzącego projektu wideo dla The New York Times omówił spuściznę The Sopranos, jak A.J. (Robert Iler) może pasować do Białego Domu Trumpa i, tak, do niekończącego się finału.
ObrazKredyt...Barry Wetcher / Paramount Vantage
Rodzina Soprano została pierwotnie pomyślana jako film, prawda?
Tak. Planowałem mieć Roberta De Niro jako, cóż, nie miał imienia, a Anne Bancroft jako jego matkę. Ale podpisywałem kontrakt z nową agencją i powiedzieli, że komedie mafijne nie żyją, więc powinienem o tym zapomnieć. Jak się okazało, nie trafili w cel.
Mówiłeś o tym, jak twoja matka i twój związek z nią zainspirowały z pewnością wczesną część The Sopranos. Ale jakie były inne składniki?
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
Kiedy serial po raz pierwszy pojawił się na antenie, naprawdę przesadziłem w prasie o moim dzieciństwie. Powiedziałem, że zawsze miałem depresję i to i tamto, ponieważ chciałem sprzedać ideę Tony'ego i depresji. Właściwie moja matka była całkiem szalona. Ale pod wieloma względami miałem wspaniałe dzieciństwo. Naprawdę mi zależało. Chodziłem po całym kompleksie mieszkalnym, w którym mieszkaliśmy, odkrywając wszystko. Miałem dobrych przyjaciół.
Ile z tego znalazło się w serialu?
Jedną z rzeczy, która zrobiła, była ta atrakcja do natury. Niedźwiedź. Lasy.
Kaczki.
Kaczki . Ponieważ nawet w Clifton w stanie New Jersey było dużo dzikiej przyrody. Nie ma już zbyt wiele. Film, o którym zawsze wspominam, który informował o tym, co próbowałem zrobić, to Saps at Sea, coś z Laurel i Hardy.
Dlaczego konkretnie chciałeś zrobić pokaz mafii?
Byłem Amerykaninem pochodzenia włoskiego i chciałem oglądać portrety Amerykanów pochodzenia włoskiego. Teraz ci ludzie powiedzieliby: Nie przedstawiałeś Włochów takimi, jakimi są. Wszyscy Włosi nie są gangsterami. Tak też było w przypadku serialu. Dr Melfi [Lorraine Bracco] nie była gangsterem. Inni ludzie, na których wpadli, nie byli gangsterami. Ale główni bohaterowie byli.
[ Zobacz: aktor Edie Falco i twórca David Chase wspominają swoje wspomnienia z rodziny Soprano. ]
Jak James Gandolfini ukształtował Tony'ego w sposób, którego być może nie przewidziałeś?
Pierwszego dnia, kiedy kręciliśmy, była scena, w której Christopher powiedział Tony'emu, że zamierza napisać scenariusz do filmu i pojechać do Hollywood. A w dialogu Tony powiedział: Co ty, szalony? i daje mu klepnięcie miłości. Tak sobie wyobrażałem.
I przyszliśmy to zrobić, a Jim wyciągnął go z krzesła, potrząsnął nim za kołnierz i powiedział Czy jesteś [przekleństwo] szalony? I pomyślałem: To Tony Soprano. Po prostu czuł się jak prawdziwy gangster.
Pracowałeś w tradycyjnej telewizji przez dziesięciolecia, przy programach takich jak The Rockford Files i Northern Exposure. Jakie konkretnie konwencje telewizyjne próbowałeś zerwać z The Sopranos?
Naprawdę wszystkie. Nienawidziłam reklam i sposobu, w jaki wszystko przerywały. Chciałem zwolnić tempo odcinka lub go przyspieszyć, tak jak chcieliśmy. Język. Chciałem stworzyć postacie, które czułyby się jak prawdziwi ludzie i zachowywali się tak, jak zachowują się ludzie, czego nie widziałem w telewizji sieciowej.
Jak sobie z tym poradziłeś?
Zawsze miałem takie powiedzenie: Pierwsze 10 pomysłów, które wpadniesz, wyrzuć je. I to jest to, co robiliśmy, to po prostu iść dalej, dopóki nie będzie to coś, czego wcześniej nie widziałeś lub nie mogłeś przewidzieć.
ObrazKredyt...Barry Wetcher/HBO
Spektakl zasłynął zarówno zaskakującymi rozwiązaniami — jak wtedy, gdy Janice Soprano [Aida Turturro] zabił Richiego April [David Proval] w sezonie 2 — i sprawy nierozwiązane, takie jak niesławny Rosyjski w lesie w odcinku Pine Barrens. Co wniosły do historii tego rodzaju odchylenia?
Dziadek mojej żony pochodził z Francji i walczył w I wojnie światowej — został zagazowany podczas wojny. Miał dwóch synów, a kiedy wojna się skończyła, przyjechał do Stanów Zjednoczonych, ponieważ nie chciał, żeby byli w pobliżu wojny i nie chciał, żeby poszli do wojska. A potem oboje poszli do armii tutaj, w Stanach Zjednoczonych.
Cały czas o tym myślałem i myślę, że takie jest życie. Przygotowujesz się i przygotowujesz do rzeczy. Zajmę się czymś. Uniknę tego wszystkiego. I pochodzi z innej strony – nigdy tego nie widzisz. To realistyczna rzecz i właśnie to staraliśmy się zrobić.
Czy był jakiś wczesny moment lub epizod, kiedy miałeś przełom?
Myślę, że College przebił coś dla mnie, piąty odcinek pierwszego sezonu. Kiedy Tony zabrał córkę na wycieczkę po college'u [i brutalnie zabity po drodze były gangster zamienił się w kapuś]. Niektóre z najlepszych odcinków to te, w których był poza swoim żywiołem lub ktoś był poza swoim żywiołem. Sosna Barrens. Były jak małe filmy, co zawsze starałem się robić: mały filmik co tydzień. Nie podobał mi się pomysł robienia ciągłych historii.
Dlaczego nie?
Nie wiem. Pomyślałem o Dallas – nie chciałem tego robić. Ale dałem się przekonać do ich wykonania i okazało się, że to naprawdę dobry pomysł.
[ Oto 20 najlepszych dramatów, jakie pojawiły się od czasów The Sopranos. ]
Czy były jakieś odcinki, które chciałbyś przerobić?
Pokaz, kiedy oni pojechał do Włoch . To naprawdę nie było nasz element. Naprawdę nie wiedzieliśmy, o czym mówimy, więc nie podobało mi się to aż tak bardzo.
A co z złośliwy odcinek o proteście na Paradzie z okazji Dnia Kolumba?
Nie żałuję, bo miałem w sobie tyle witriolu, że nie obchodziło mnie, czy ludziom się to podoba, czy nie. Wiem, że wszyscy tego nienawidzą. [Śmiech.]
Jako Amerykanin pochodzenia włoskiego, czy zostałeś zraniony? krytyka z przedstawień włoskich Amerykanów w serialu?
Nie, nie byłem. To mnie po prostu namydliło, to wszystko. W The Sopranos było wiele rzeczy, których nie można było znaleźć w innych prezentacjach mafii i wkurzyło mnie, że ludzie byli na to ślepi.
Mieliśmy kręcić Pine Barrens w South Mountain Reservation w New Jersey, a dyrektor hrabstwa Essex wyrzucił nas, bo byliśmy takim kiepskim przykładem Włochów. Potem trafił do więzienia. [Śmiech.]
Czy od początku wiedziałeś, że spektakl będzie zawierał bardziej impresjonistyczne elementy, jak np. sekwencje ze snów? Rzeczy jak marzenie o rybie Big Pussy czy alternatywna rzeczywistość Kevina Finnerty'ego w sezonie 6?
Wiele osób nienawidziło tych sekwencji snów. Byli ludzie, którzy po prostu chcieli pokazu mafii, a ich motto było mniej gadające, więcej łobuzowe. A kiedy czytałbym takie rzeczy, to tylko skłaniało mnie do gadania. Słuchaj, serial był o psychiatrii, a sny są częścią psychiatrii.
Edie Falco żartuje, że chce przywrócić serial z Carmelą jako szefową rodziny. Czy ktoś kiedykolwiek poważnie próbował nakłonić Cię do wskrzeszenia go w jakiejś formie?
Nie. Ludzie podchodzili do mnie, żeby zrobić więcej rzeczy z mafią, ale nie The Sopranos.
Naprawdę? Przypuszczam, że Netflix utworzyłby kopię zapasową ciężarówki Brink i powiedział: Ile to zajmie?
Nie. Nigdy się nie zdarzyło.
Co zrobiłbym to zajmie?
Aby to przywrócić? Nie zrobiłbym tego. Na koniec skończyliśmy. Skończyłem.
ObrazKredyt...Craig Blankenhorn/HBO
Pamiętam z wywiadów z tamtego okresu, że Gandolfini też był całkiem skończony.
O tak, naprawdę skończył. Skończył ze mną.
Zagrał jednak później w Not Fade Away. Czy ogólnie się dogadywaliście?
Dogadywaliśmy się, ale pod koniec The Sopranos on był tym zmęczony i on był zmęczony mną. I byłem zmęczony jego słabościami. To wszystko.
Nazywał mnie wampirem. Potem zaczął nazywać wszystkich scenarzystów wampirami, ponieważ braliśmy prawdziwe życie obsady i umieszczaliśmy je w serialu. Jak Tony Sirico był bakteriofobem, więc daliśmy to Pauliemu .
Rozmawialiśmy wcześniej o snach. Czy kiedykolwiek marzyłeś o The Sopranos?
Nie, marzę o Jimie Gandolfinim. Naprawdę nie pamiętam ich tak dobrze i nigdy ich nie analizowałem. Może w niektórych z nich jest Tony Soprano. W wielu z nich jest zły. [Śmiech.]
Jak myślisz, czego The Sopranos zrobili, że telewizja nie zrobiła wcześniej?
[Długa pauza.] Myślę, że Sopranos pokazali ludzi bardziej jako ludzi niż to, co było przed nimi. Mam na myśli, że w telewizji sieciowej są to z pewnością istoty ludzkie. Ale myślę, że więcej ludzi mogłoby poczuć, że Tony Soprano jest bardziej podobny do mnie niż do lekarza, gliniarza czy sędziego.
Od czasów The Sopranos telewizja stała się być może najbardziej płodnym twórczo i ambitnym medium popkultury. Czy czerpiesz satysfakcję z tego, że byłeś jednym z jej architektów?
Skoro tak mówisz. Ale tak, czerpię satysfakcję, że miałam pewien wpływ na sposób, w jaki wszystko się zmieniło. Chciałem coś zmienić. Jest piosenka Elvisa Costello gdzie mówi, chcę ugryźć rękę, która mnie karmi; Tak bardzo chcę ugryźć tę rękę. Tak zawsze czułem się w pracy w sieciach i myślę, że to ugryzłem.
ObrazKredyt...Devin Yalkin dla The New York Times
Jakie wpływy Soprano dostrzegasz podczas oglądania telewizji?
Wykorzystanie głęboko wadliwego bohatera i jego problemów. A kiedy programy informacyjne mówią na przykład o Trumpie, powiedzą, że to jak Rodzina Soprano. Ludzie, w tym twoja własna gazeta, używają The Sopranos jako przykładu krzywizny i winy.
Nie oglądam wielu seriali telewizyjnych. Niestety to, co robię, to spędzanie czasu na oglądaniu CNN, Fox i MSNBC. Więc robię się dobry, przygnębiony i zły.
Do niedawna zapomniałam, że w finale A.J. mówi o chęci pracy jako pilot helikoptera dla Trumpa. Gdyby to się udało, mógłby być teraz częścią administracji.
Może być nowym szefem sztabu. Byłby kumplem ze Stephenem Millerem, wiem o tym.
Jak myślisz, co zrobiłby Tony, gdyby Trump został prezydentem?
Pomyślałby, że facet jest pełen [przekleństwo]. Niezależnie od tego, czy uważał się za dobrego prezydenta, czy nie – nie wiem, czy Tony w ogóle myślał o tym pytaniu z kimkolwiek, kto był na stanowisku. Ale wiem, że Tony pomyślałby, że Trump to penny-ante, jeśli chodzi o jego kłamstwo i prezentację.
Oczywiście finał jest najlepiej zapamiętany ze względu na cięcie na czarno i cały komentarz, który nastąpił po nim. Czy zrobiłbyś coś inaczej, gdybyś wiedział, że przez lata będziesz o to pytany?
Nie sądzę. Nie mogłeś się powstrzymać od zaskoczenia — poza zdziwieniem — odpowiedzią. To było przyjemne uczucie, że ludzie o tym mówią, że zrobiło to na ludziach wrażenie. To rozzłościło wielu ludzi. Czasami nie mogłem uwierzyć, że to było tak ważne dla ludzi.
Zbliża się 20. rocznica, czy jesteś gotowy na kolejną rundę Czy Tony nie żyje, czy nie?
Muszę powiedzieć, że po prostu się tym znudziłem. Czuję też, Jezu, że było 86 odcinków i jesteś na tym punkcie? Czy nie możemy porozmawiać o czymś innym?
Zrobiłeś wywiad z Directors Guild of America w 2015 roku, która obszernie zepsuła końcową sekwencję. Czy to była próba postawienia wszystkiego do łóżka?
Mogło być. Naprawdę nie przypominam sobie powodów. Próbowałem podać kontekst.
Czy to frustrujące, że nawet po tym wielu ludzi nie chce wierzyć ci na słowo?
To frustrujące. Sprawia, że używam złych słów. Ale to nie jest zaskakujące, wiesz? I nie mam żadnych statystyk, aby to udowodnić, ale myślę, że z biegiem czasu stało się to bardziej akceptowane.
Myślę, że nie chodzi o czy Tony został zabity, czy nie . Chodzi o niepewność, a sposób, w jaki szalone napięcie sceny uświadamia nam upływ czasu i to, jak wybory kształtują krótki kawałek życia, który otrzymujemy. Większość ludzi nie może kontrolować, kiedy i jak umierają, ale wybór należy do nas. Czy to całkowicie nietrafione?
Nie, to wcale nie jest nie do przyjęcia.
Myślę, że jest w tym jakaś nadzieja.
Jesteś pierwszą osobą, która to powiedziała. Jest w tym pewna nadzieja. Nie przestawaj wierzyć to nazwa piosenki, na litość boską. Mam na myśli, co jeszcze możesz powiedzieć?
Czy istnieje prawidłowa odpowiedź na pytanie, czy Tony żyje, czy nie żyje?
Nie sądzę. Nie sądzę.