Pamięć podręczna Michaela Haneke, wyjaśnienie

Nie popieram konkretności, jaką zachęca słowo „wyjaśnienie”. Żadnemu dziełu sztuki nie można definitywnie przypisać pojedynczej, jednoznacznej, niepodważalnej perspektywy. Zmienia się od widza do widza i nastrój, w jakim oglądają film. A z powodu mojej niezachwianej wiary w empiryczność kina ponad jego intelektualną czy polityczny lub logiczne ambicje, każde wyjaśnienie, które rzekomo definiuje granice doświadczenia, jakie może wywołać film, jest dla mnie trudne do uznania. Dla mnie nawet krzesło, na którym siedzę, kolory otaczających mnie ścian, sposób, w jaki światło pada na ekran, może stać się częścią tego doświadczenia. Ponieważ nasza opinia o jakimkolwiek dziele filmowym wypływa z naszej pamięci o jego konsumpcji i twierdzenie, że zna moje lub kogokolwiek innego, jest po prostu niedorzeczne.

To powiedziawszy, wiedza o filmie nie kończy się na Twoim doświadczeniu. Opinie, które słyszysz, wciąż wyryją ci w głowie obraz filmu, który ewoluuje, gdy spotykasz ich coraz więcej. A to nigdy nie jest koniecznie złe. Intelektualna dyskusja na temat kina jest stymulująca, pouczająca i nadaje twojej perspektywie potencjał bycia praktycznie nieograniczonym, zamiast ograniczać go do jednego niejasnego, ostatecznego „rozwiązania”. Dlatego moim zamiarem w następnym artykule nie jest utrwalenie w żaden sposób Waszych oczekiwań co do tego niezafałszowanego arcydzieła, ale jedynie wychwalanie jego wielu zawiłości i uzasadnionego miejsca na szczycie filmografii artysty, który jest prawdopodobnie największym twórcą filmowym. żywy.

Fabuła „Caché” nie wymaga tak przenikliwego spojrzenia, jak mogłoby to sugerować postawa autora. Georges i Anne Laurent (imiona nadane prawie wszystkim głównym parom w jego filmach) mieszkali w burżuazyjnym domu w Paryżu przez prawie całe swoje przyziemne życie, charakteryzujące się coraz bardziej współczesną wrażliwością na pójście do pracy, powrót do domu i powtarzanie Całość przyjdzie następnego ranka. Taśma wideo owinięta w polietylenową torbę dociera do ich drzwi, a za nią wiele innych równie niepokojących, którym towarzyszą przerażające, dziecinne rysunki. Uderza w ich pozornie spokojną egzystencję i znak firmowy Haneke bezruch, maluje jeden nawiedzający obraz za drugim.

Więc oferuję ci tylko elementy układanki (jeśli mogę to tak nazwać), a ty możesz je wziąć i stworzyć własną całość, ponieważ nawet elementy pasowałyby inaczej do każdego z was. Albo możesz po prostu nazwać to moją częścią zbiorowej wiedzy o filmie, która może, ale nie musi, dodać do twojej własnej i pomóc w bardziej znaczącym i miejmy nadzieję, nawet bardziej warstwowym, ogólnym zrozumieniu tego niepokojącego uderzenia geniuszu.

SPOILERY PRZED.

Blood Memories

W całej ponurej kinowej trajektorii Haneke panuje silne poczucie uziemienia, brutalności, a jednocześnie poetyckiego charakteru przemoc która pozostaje w świadomości widza i na pewno będzie prześladować kogoś takiego jak ja, którego odraza do przemocy graniczy z wrogością. „Nauczyciel fortepianu” przeżył ten tragiczny, ponury moment, w którym plamy krwi Eriki brudziły jej nocną sukienkę, a ja nie mogłem ani spojrzeć, ani odwrócić wzroku. W tym przypadku krew jest na pierwszym miejscu. Nie tylko we wspomnieniach ściętego koguta trzepoczącego po ziemi (odzwierciedlając wspomnienia Haneke z dzieciństwa, co prowadzi go do podzielenia się moją niechęcią do przemocy), ale także w wizjach, które nasz bohater Georges ma na temat Majida z dzieciństwa i tych przerażających szkiców wykonanych kredkami. Krwawe wspomnienia Georgesa są ironicznie zabarwione krwistą czerwienią i stają się tak nierozłącznymi częściami jego istoty, że zaczynają pochłaniać wszystko wokół niego.

Dynamika związku

Do jakiego stopnia możemy kontrolować nasze przywileje w związku? Czy mamy jakąkolwiek władzę nad drugą osobą, naszym obrazem w jej głowie, a nawet jakie instrumenty przywodzą nam na myśl? Anne, grana przez stalowego, bezbronnego Juliette Binoche , zastanawia się tak samo. Podobnie jak reszta bohaterów: Pierrot, ich 12-letni syn, którego zagmatwany wkład w narrację wydaje się przypadkowy lub gorzej, z początku sentymentalny, ale stanowi kolejną warstwę tematycznej premedytacji twórcy. Wszyscy wokół Georgesa starają się zachować znaczenie w jego świadomości. Wyciągają ręce, aby utrwalić wiarę, i chociaż wydaje się, że Pierrot poddał się, a Anne jest zaskoczona, gdy stwierdza, że ​​jest niewytłumaczalnie nieobecny, Majid's jest tak samo wątpliwy dla nas, jak dla Georgesa, ale prawdopodobnie może być najbardziej gościnny.

Truculent Isolation

Przede wszystkim wielka sztuka ma sprawić, że poczujemy się mniej samotni. I tak wiele z całej wielkiej sztuki znajduje swoje jądro w okrucieństwie samotność . Majid został wyalienowany z bogatej rodziny Georgesa i przywilejów, które miał wyniknąć z jego adopcji przez rodziców Georgesa, ponieważ Georges zaczął czuć się odizolowany i pomógł w przeniesieniu Majida do sierocińca. Pierrot wyczuwa niedostępność dla swoich rodziców, którzy wydają się być tak pochłonięci własnymi zawiłościami zawodowymi i społecznymi, do tego stopnia, że ​​wierzy, że jego matka zdradza ojca, co podkreśla dystans Anny do męża, który istnieje nawet przed taśmami przybył. I chociaż świat Georgesa jest podatny na demontaż, Majid nieumyślnie odmówił swojemu synowi bezbolesnego dzieciństwo nigdy go nie było. Jego syn dźwiga wtedy ten sam ciężar, odcięty od swobód znacznie bardziej beztroskiego świata.

Austriacki poczucie humoru

W wywiadzie dla „Elle” na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto w zeszłym roku, Isabelle Huppert powiedział, że Haneke przeniknął „Nauczyciel fortepianu” z austriackim poczuciem humoru. Trudno byłoby opisać cokolwiek humorystycznego w tym opuszczonym filmie, ale tak, we wszystkich filmach Haneke są fragmenty autorytatywnej ironii. „Amour” bawi się brutalnością kręgu życia. „Śmieszne gry” mają być upomnieniem dla wszystkich twórców filmowych, którzy wierzą w wyczarowywanie rozrywki z czegoś tak śmiertelnie poważnego jak przemoc.

„Caché” jest najostrzejszym, jeśli chodzi o kpienie z poczucia rzeczywistości swojego bohatera i jego złudzeń, że posiada jakąkolwiek zdolność kontrolowania jej. Jednym genialnym skokiem Haneke obnaża całą niepewność Georgesa, gdy rowerzysta mija go i Anne, gdy wychodzą z domu, omal ich nie uderzając. Zaczyna wrzeszczeć na młodego człowieka, zarówno fizycznie, jak i psychicznie (w tamtym czasie), swojego przełożonego i łatwo go obezwładnić. Słabość jest spektakularnie trudna do zaakceptowania, ale istnieje w każdym z nas, a nasze unikanie tej świadomości jeszcze bardziej utrudnia akceptację rzeczywistości.

Niepokojący spokój

Najbardziej charakterystycznym posunięciem Haneke jest umieszczenie kamery gdzieś w środku rozgrywających się wydarzeń i po prostu obserwowanie życia przez kilka minut, nadając narracji niepokojący spokój. Nic się nie dzieje i nie dajemy nam szansy, by na chwilę zejść zza naszych miejsc, ponieważ lata oglądania płynnie przemijającego kina przyzwyczaiły nas do szybkich cięć i zmian perspektywy.

W filmach Haneke perspektywa nie należy do żadnej postaci, w całości należy ona najpierw do twórcy, a następnie do widza, więc jej przesunięcie nie jest wcale konieczne. Jednak w „Caché” Haneke wykorzystuje większość meta sztuczek: sprawia, że ​​zdjęcia są częścią historii. Rodzina Laurentów jest nagrywana, oglądana, zauważony . Film otwiera się nieruchomym kadrem, który później okazuje się pochodzić z jednej z tych taśm, a kończy się podobnym. Ale ostatnia dotyczy dwóch osób, które prawdopodobnie mogą być zaangażowane w nagrywanie tych taśm: syna Majida i Pierrota. Zastanawiamy się, czy to nasz film, czy tylko jedna z taśm.

Manipulacja pamięcią

Pamięć jest surowa, nieumeblowana i całkowicie nieświadoma. Ale czy tak jest naprawdę? Czy nasze doświadczenie, nasza sytuacja, nasz wiek, nasza perspektywa nie definiują na nowo naszych własnych wspomnień? Czy nie patrzymy dziś na nasze dzieciństwo z większą nostalgią niż wczoraj? Ale pytanie tutaj nie brzmi: czy nie kierujemy naszego doświadczenia poprzez nasze wizje z przeszłości. Pytanie brzmi, czy robimy to w takim stopniu, że zmieniamy nasze wspomnienia? Georges ma okresowe wizje swojego dzieciństwa z Majidem. Widział rozłupywanie krwi, ścinanie głów kogutów i terroryzowanie sześcioletniego Georgesa. Ale do jakiego stopnia należy uważać, że są one prawdziwą prawdą? Czy Majid cierpiał na gruźlicę, czy też była to opowieść wymyślona przez Georgesa, aby wyrzucić Majida? Otrzymujemy niejednoznaczne odpowiedzi i konkretną ideologię: nasz umysł ma moc manipulowania naszą historyczną rzeczywistością i najczęściej odrzucamy prawdę na rzecz naszej własnej wersji.

Dzieci

„Caché” kończy się rozmową dzieci Majida i Georgesa. Widzowie nieprzyzwyczajeni do kamery Haneke mieliby trudności z ich nawet rozpoznaniem z tłumu w szkole Pierrota. Rozmawiają, ale ich nie słyszymy. Dylemat, przed którym stanęliśmy przez cały film, ponownie nas odwiedza i tym razem nie znajdujemy wyjaśnienia. Film się kończy, a napisy zaczynają się kręcić. Nie otrzymujemy ostatecznej odpowiedzi, czy jest to taśma, czy film. Jeśli to jest taśma, możemy policzyć syna Majida i Pierrota jako podejrzanych stojących za tymi dostawami, a jeśli nie, scena prawie określa ich jako współspiskowców.

Majid i Georges przez własne nieszczęścia i zwodnicze idee pocieszenia odcięli własne dzieci, a to, jak przejawia się w nich odbicie ich obaw, pozostaje całkowicie w gestii naszej wyobraźni i dlatego jest genialnie przerażające. Weźmy na przykład, jak Georges i Anne uważają te taśmy za głupią grę jednego z przyjaciół Pierrota i wielokrotnie decydują się nie wspominać o niej z Pierrotem. To, co ujawniłaby ta nieistniejąca konfrontacja, można łatwo odgadnąć lub nie, ale prowadzi to do tego, że rzeczywistość jest pełna straconych szans i jak nasza wiedza o naszych dzieciach i rodzicach jest zawsze niewystarczająca.

Dymny pistolet

Roger Ebert w swojej recenzji „Caché” wskazał na „dymiący pistolet” po prawie 20 minutach. Następnie użył innego artykułu, aby omówić tę scenę, w której Georges marzy o majidzie wypluwającym krew. Następnie przechodzi do spekulacji, że może to jest oznaka niewinności Georgesa i pewne dowody, choć bardzo abstrakcyjne, że Majid miał pewne problemy zdrowotne. Odrzuca również Majida jako konspiratora na tych taśmach i prawie wszyscy z nas robią to samo, gdy widzimy Majida po raz pierwszy. Niesamowity występ Maurice'a Bénichou ma na celu wyłącznie utrwalenie uczciwości Majida. Ale nawet Ebert niechętnie określa „dymiący pistolet” betonem i akurat się z nim zgadzam.

Gdybym wam powiedział, że wyjaśnienie, że Pierrot i syn Majida spiskowali, by wysłać taśmy do Georgesa i Anny i Majida, rzeczywiście miało gruźlicę, a co ważniejsze, gdybyście wzięli mnie za słowo, czy kiedykolwiek zastanowilibyście się nad tajemnicą 'Pamięć podręczna'? Więc wezmę wskazówkę od Eberta i powiem to tutaj jest dymiący pistolet i to na 1 godzinę i 49 minut. Ale kogo zwalnia i kogo skazuje, zależy od ciebie.

Sen

Stanley Kubrick zakończył swoją urzekającą karierę wspaniałym oświadczeniem o błogim, spokojnym śnie, jakim jest współczesne życie. Ponieważ wszystkie nasze pragnienia są coraz bardziej osiągalne, a nasze poczucie komfortu rzadko jest kwestionowane, stopniowo, bez świadomości tego, zasypiamy, aż coś nas obudzi. W genialnym 'Oczy szeroko zamknięte' , dzieje się to przez akt okrucieństwa lub dobroci, niezależnie od tego, jak to postrzegasz Nicole Kidman Postać Alice. Tutaj taśmy przywracają Georgesowi i jego światu rzeczywistość. Reprezentują strach przed byciem tak ściśle obserwowanym przez kogoś zupełnie nieznanego lub gorszego, kogoś znanego o wiele za dobrze.

Georges i jego relacje zaczynają się rozpadać, ujawniając głęboką, długotrwałą ignorancję we wszystkim, co robił, odkąd był dzieckiem, a ponieważ mógł od tego uciec, nigdy się nie obudził. Ale inaczej 'Oczy szeroko zamknięte' gdzie to przebudzenie prowadzi do bardziej wartościowego życia, „Caché” po prostu usypia Georgesa po zakończeniu konfliktów; ponura wystawa współczesnej klasy średniej, jeszcze bliższa rzeczywistości niż arcydzieło Kubricka.

Błędne przekonanie o szczęściu

Michael Haneke jest często oskarżany o to, że zawsze zajmuje się ponurymi narracjami. Ta charakterystyka jest całkowicie niesprawiedliwa, ponieważ zasadniczo dostarcza humanitarnego wglądu w ciemność, która nas wszystkich otacza, w jaki sposób nasze błędne postrzeganie prowadzi do bolesnej izolacji i jak nasze złudzenia zmniejszają nasze szanse na pokonanie tej izolacji.

„Caché” to nie tylko obszerny, palący dokument, który wskazuje na okrucieństwo masakry na Sekwanie w 1961 roku i naszą nieludzkość jako społeczeństwo, ale także poetycko uniwersalne studium charakteru. Georges, nasz bohater, postrzega życie i swoją obecność jako istotę społeczną w zniekształconym poczuciu radości. Ucieka przed komfortem zaufania i komunikowania się z innymi. Cieszy się swoją wyobcowaniem, tak jak zraża wielu, którzy go tak kochają. W ten sposób Haneke kpi z pokolenia, które pragnie zostać sam. Jego kamera jest czasami niezwykle odległa, tak jak wielu z nas jest w relacji do naszego otoczenia. Ale pozostając pod jego kontrolą, musimy stawić czoła naszej nieprzyzwoitości, naszej bezmyślności i naszej rzeczywistości.

Przeczytaj więcej w Wyjaśniacze: Inni | Szósty zmysł | Podejrzani