Jesteś mężczyzną? – pyta młody chłopak Anne Lister (Suranne Jones) w drugim odcinku Gentleman Jacka HBO.
Cóż, to jest… pytanie, mówi. Słyszała to już wcześniej, nawet gdy była ubrana w jedwabie i wstążki, a nie w jej ulubiony strój (czarny na czarnym, od cylindra po rąbek długiego płaszcza). Więc nie, kontynuuje, nie jestem mężczyzną. Jestem damą — kobietą. Jestem damą. Jestem kobietą.
To jeden z niewielu razy, kiedy słyszymy, jak chwyta się słów, być może dlatego, że jest to jeden z niewielu razy, gdy słyszymy, jak ktoś tak dosadnie przedstawia jej myśli jej dorosłych sąsiadów w 1832 West Yorkshire: Kim jest ta osoba? (Tytuł serialu pochodzi od pseudonimu, który mieszkańcy Halifax nadali jej ze względu na jej męski efekt.)
Odpowiedź: Ona jest — podobnie jak Gentleman Jack, zabawny, ośmioodcinkowy serial, który zaczyna się w poniedziałek — oryginałem.
Jack czerpie z pamiętników prawdziwej Anne Lister, która opowiedziała historię swojego życia milionami słów, z których wiele za pomocą kodu opartego na symbolach matematycznych i alfabecie greckim, który nie został złamany aż do lat 90. XIX wieku. (Ich treść nie została opublikowana aż do lat 80.) Była kobietą, która kochała kobiety i zabiegała o nie łobuzersko. Była właścicielką ziemską, która robiła interesy z kalkulacją. Nie była mężczyzną. Po prostu nalegała — z uderzającym sukcesem jak na swój czas — na posiadanie takich samych swobód jak jedna.
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
Była przede wszystkim obecnością, jak głosi serial, przyjeżdżając zaprzęgiem koni piekielnie za skórą do swojego rodzinnego miasta Halifax, gdzie wróciła, aby przejąć kontrolę nad swoim zaniedbanym domem przodków, Shibden Hall. Zsiada energicznie i władczo, wyglądając jak zabójca steampunk-goth.
Chociaż Anne wraca do domu załamana z powodu kochanka, który zaręczył się z mężczyzną, scena obwieszcza, że nie będzie to tragiczna historia lesbijki żyjącej ukradkiem w czasach, które jej nie rozumieją. Anne Lister wie, jakiego życia pragnie, i ma środki, by zdecydować, że je będzie miała.
Przejmując księgi posiadłości — ponad wywracającą oczami irytację wiecznie przez nią w cieniu swojej siostry Marian (Gemma Whelan) — wyrusza na eksploatację pokładów węgla w posiadłości, co doprowadza ją do konfliktu z głupkowatym biznesmenem Christopherem Rawsonem ( Vincenta Franklina).
Brakuje jej także żony – co jest prawdą powszechnie uznawaną przez zamożnego kawalera, jak zauważyła Jane Austen. (Jej preferencje są tajemnicą poliszynela w Halifax, gdzie plotki ćwierkają, że nie można jej ufać w towarzystwie innych kobiet).
Zaczyna zabiegać o dziedziczkę Ann Walker (Sophie Rundle), delikatnie zachęcając swoje aluzje do uczuć i przechwalając się przed kamerą, z zawadiackim pominięciem, widzę, że biedna dziewczyna już wydaje się we mnie całkowicie zakochana.
Czy ktoś mógłby temu pomóc? Występ Jones to cud, emanujący witalnością, charyzmą i pewnością seksualną. Ale wnosi też do Anne empatię, człowieczeństwo i przebłyski bezbronności, które czynią z niej coś więcej niż tylko nieskazitelną Mary Sue z epoki regencji.
Jej śmiałość wynika z tego, że została zraniona i skrzywdzona; jej talent do dramatu pochodzi z głębokiego uczucia (nosi serce na swoim kruczoczarnym rękawie). Jej moc opiera się na przywileju klasowym, na który może być ślepa, chociaż Jack nie jest.
Lister, krążąca po świecie i wygłodniała intelektualnie, opłakiwała swoje spokojne i nędzne rodzinne miasto. Ale mamy szczęście, że pochodziła z Halifaxu, ponieważ dwa wieki później staje się on domową fabułą Sally Wainwright, twórczyni i autorki serialu. (Wainwright wyreżyserował także połowę odcinków.)
Wiele poprzednich serii Wainwrighta, takich jak kryminały Szczęśliwa Dolina i starszy romans Ostatnie tango w Halifax, zostały osadzone w teraźniejszości, opowiadając historie postaci z klasy średniej i robotniczej w żywym, naturalistycznym dialogu.
Prezenty Wainwrighta dobrze pasują do podróży w czasie. (Napisała też i wyreżyserowała To Walk Invisible, film telewizyjny z 2016 roku o Brontës). Dziewiętnastowieczne lokucje Jacka są żywe i żywe; ton nie jest ani skrobiowy, ani nostalgiczny, ale sardoniczny, żartobliwy i obficie zabawny.
[ Przeczytaj nasz wywiad z Sally Wainwright, twórcą Gentleman Jack. ]
Wszystko to daje Jackowi najrzadszą cechę, jaką może mieć dzieło z epoki: wydaje się, że bohaterowie żyli w teraźniejszości. Nie oznacza to anachronicznego przekazywania im naszej wrażliwości (nawet jeśli Anne wyprzedzała swój czas i, w pewnym sensie, nasz). Oznacza pokazanie, że – jak każdy w historii – wierzą, że istnieją w tej chwili, a nie w muzeum. Oznacza to przekazanie sensu tego, że to się dzieje, a nie to, co wydarzyło się raz.
W pięciu odcinkach dostarczonych krytykom, serial rozwija kilka domowych i romantycznych wątków pobocznych wśród pracowników Shibden i dzierżawców farm. Oferują trochę kontrastu na górze i na dole, ale nie do końca pasują do głównego wątku. Sezon ośmiu odcinków mógł działać lepiej jako bardziej skoncentrowana szóstka.
Ale to oznaczałoby mniej czasu zanurzonego w tym zwinnym serialu, który oferuje wciągającą XIX-wieczną komedię obyczajów społecznych i wywraca (jak nie powiedzieli w 1832 roku) heteronormatywne założenia takich opowieści.
I oznaczałoby to mniej czasu w odurzającej, zarozumiałej obecności Jonesa Anne Lister, kobiety nazywanej za jej plecami nienaturalnej, ale która udowadnia, że jest siłą natury.