Streaming TV to nie tylko nowy sposób na oglądanie. To nowy gatunek.
Pełne sezony, wydane od razu, to coś naprawdę nowego. A my dopiero zaczynamy domyślać się ich konwencji i estetyki.
Kredyt...Noma Bar
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Wspierany przez
Kontynuuj czytanie głównej historiiW pewnym momencie Netflixa Sense8 — wspaniały, niedorzeczny serial o ośmiu nieznajomych rozsianych po całym świecie, którzy używają psychicznego połączenia, aby pomagać sobie nawzajem w walkach i w pewnym momencie mają wirtualną orgię — musiałem zadać sobie pytanie: Co oglądam?
Nie miałem na myśli tego, co zwykle robię, recenzując zaskakujący program. Miałem na myśli, czym, w sensie definicyjnym, była ta maksymalistyczna, powiększona, ażurowa opowieść? Mini-seria? Megafilm? Innymi słowy: czy Netflix TV?
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Z jednej strony na pewno. W dzisiejszych czasach, kiedy gazety mają studia produkcji wideo i można oglądać The Walking Dead na telefonie, telewizja jest dość inkluzywnym klubem. Z drugiej strony, programy streamingowe – przez które mam na myśli oryginalne seriale, które Netflix, Amazon i ich podobne wypuszczają jednocześnie, w pełnych sezonach – to coś więcej niż zwykłe seriale telewizyjne, jakie znamy. Stają się odrębnym gatunkiem, którego konwencje i estetykę dopiero zaczynamy poznawać.
ObrazSense8 (Netflix) Twórcy trylogii Matrix przypominają, że Atlas chmur spotyka bohaterów spotyka wspaniały dokument podróżniczy.'>Kredyt...Murray Zamknij/Netflix
W telewizji narracja zawsze była następstwem mechanizmu dostarczania. Dlaczego są urwiska? Więc dostroisz się w przyszłym tygodniu. Dlaczego programy trwają pół godziny lub godzinę? Ponieważ oglądanie w czasie rzeczywistym wymagało przewidywalnych harmonogramów. Dlaczego odcinki mają strukturę wieloaktową? Aby zostawić miejsce na reklamy.
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Seriale HBO, takie jak Deadwood – które zrezygnowały z przerw na reklamy i ograniczeń treści telewizji sieciowej – zostały porównane z serialowymi powieściami Dickensa. Oglądanie serialu strumieniowego jest jeszcze bardziej jak czytanie książki — otrzymujesz ją jako płynną całość, ustalasz własny harmonogram — ale jest to również jak granie w gry wideo. Objadanie się jest wciągające. Jest skierowany do użytkownika. Tworzy to dynamikę, którą nazywam The Suck: to narkotyczne, pływowe uczucie bycia wciąganym w show i pozwalania, by obmywało cię przez wiele godzin. Odtwórz następny odcinek jest domyślny i to takie proste. Może być nawet konkurencyjny. Twoi znajomi publikują swoje postępy godzina po godzinie w mediach społecznościowych. (OMG #JessicaJones odcinek 10! Obudziłem się o 3 nad ranem, aby obejrzeć!) Każdy odcinek staje się poziomem do odblokowania.
Dzięki tej nowej mechanice pojawia się nowa relacja z publicznością. Tradycyjna telewizja — to, co żargonmistrzowie nazywają teraz telewizją linearną — zakłada, że masz mało czasu i masz na kilka cennych godzin przed snem. Usługi przesyłania strumieniowego zakładają, że są właścicielami Twojego wolnego czasu, kiedy tylko nadejdzie — podróży, wakacji, weekendów — aby wypełnić pięcio- i dziesięciogodzinną rozrywką.
Przesyłane strumieniowo komedie warte obejrzenia
Jak dotąd najlepszymi oryginalnymi serialami streamingowymi są komedie takie jak BoJack Horseman, Catastrophe i Casual.
Więc program pokazuje dokładnie wtedy, gdy sieci telewizyjne tego nie robią. Debiutują serialem w piątki (uważane za automat śmierci w telewizji sieciowej) i w święta. W listopadzie i grudniu, podczas długiej zimowej drzemki w telewizji, serwisy streamingowe kończą sezon po pełnym sezonie oryginalnej telewizji: Jessiko Jones, Przezroczysty, Dokonywanie Mordercy, Sztuka Więcej — i więcej, i więcej. Amazon wypuści sezon 2 Mozarta w dżungli 30 grudnia, w sam raz, by piłka spadła.
Innymi słowy, planują swoje występy jak filmy z Hollywood. Streaming jest jak ogromny multipleks, w którym na każdym ekranie odtwarzana jest Mahabharata. Oczekuje zaangażowania — i je otrzymuje.
Najlepszy telewizor 2021
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
- 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii.
- „Dickinson”: ten Seria Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki który jest śmiertelnie poważny w swoim temacie, ale niepoważny w stosunku do siebie.
- 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów bycie bogatym nie jest już takie, jak kiedyś.
- „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczny, ale twardo prawdziwy .
Przed Netfliksem i DVD istniał stary, telewizyjny odpowiednik binge-watch: miniseriale eventowe, takie jak Roots, Shogun i The Thorn Birds. Podczas gdy większość telewizji zakładała, że od czasu do czasu zanurzasz się w serialu, te mamutowe seriale zakładały, że przykuwają twoją uwagę, wszystko, dopóki historia się nie skończy.
ObrazKredyt...Daniel Daza/Netflix
Tak więc upijanie się zakłada inny rodzaj transakcji z widzem. Cotygodniowa telewizja rozwija się, tworząc ciągły stan napięcia, zachęcając Cię do powrotu w przyszłym tygodniu. Streaming opiera się na The Suck.
Oczywiście nikt nie powstrzymuje cię przed wolniejszym oglądaniem serialu, ale to zmienia wrażenia. Deklarowanie, czy lepiej, czy gorzej objadać się szybko, czy wolno, jest jak kłócenie się, czy lepiej zobaczyć Wielki Kanion z helikoptera, czy pieszo. Tak czy inaczej jest pięknie, ale jest inaczej. Widzisz drobne ziarno, albo widzisz rozległy łuk.
Kiedy oglądasz serial co tydzień, czas, który spędzasz na nieoglądaniu — rozmyślaniu, oczekiwaniu, po prostu starzeniu się — jest częścią serialu. Breaking Bad to na przykład opowieść o pochodzeniu lub wzroście człowieka od zwykłego życia do morderczej przestępczości. W czasie narracji historia trwa około dwóch lat. Oglądany na żywo w AMC, emitowany przez ponad pięć lat. Binged — jak widziało wielu późno dołączających fanów — zajęło to może tydzień lub trzy.
ObrazKredyt...Amazon Studios
Widz na żywo widział zmianę Waltera White'a w zwolnionym tempie; Stopniowo przełamywał się coraz bardziej i bardziej, w sposób, który podkreślał stopniowe nachylenie moralnego kompromisu. Binger widział, jak zmieniał się w czasie, w sposób, który sugerował, że przez cały czas tkwił w nim skłonność do arogancji i zła. Żadna percepcja nie jest błędna. W rzeczywistości oba motywy są dokładnie wbudowane w program. Ale sposób, w jaki oglądasz, w pewien sposób wpływa na historię, którą widzisz.
Programiści streamingu doskonale zdają sobie sprawę z tego, jak działa The Suck. Według danych Netflix, większość widzów strumieniowych (w tym tych, którzy oglądają oryginalne treści i tradycyjne programy telewizyjne) decyduje się na sezon, wybierając trzy lub cztery odcinki — co oznacza, że usługi przesyłania strumieniowego mogą wymagać większej cierpliwości (spróbuję jeszcze jednego) niż programiści sieci, którzy zakładają, że pilot jest make-or-break.
W rzeczywistości dyrektor ds. treści Netflix, Ted Sarandos, powiedział, że uważa pierwszy sezon serialu, a nie pierwszy odcinek, za pilota. Tak więc jego premiery raczej nie porywają, ale pozwalają zatopić się w nich. Pierwszy odcinek Narcos, jego dramatu kartelu narkotykowego, to ciężka ekspozycja scenograficzna z taką samą ilością podkładów głosowych, jak audiobook; to mniej pilot niż przedmowa.
ObrazKredyt...Ali Goldstein/Amazon Studios, za pośrednictwem Associated Press
Takie podejście ma zalety. Mając kilka godzin na przypieczętowanie umowy, nie musisz ładować swojego pierwszego odcinka sztuczkami i możesz uniknąć żmudnej sieciowej praktyki powtarzania pilota: opowiadania powtarzających się historii we wczesnych odcinkach, aby dostosować się do spóźnialskich. Możesz spakować serię z historią i incydentem i zaufać widzom, że nie zapomną szczegółów; Na przykład Orange Is the New Black zbudował łuki dla dziesiątek postaci w ciągu zaledwie trzech sezonów.
Ale może to również oznaczać letargiczne, bezkształtne narracje, które opierają się na The Suck, aby widzowie oglądali tylko na zasadzie kosztów utopionych, takich jak Linia krwi, który dryfował jak szczątki w prądzie Florydy, dopóki się nie poddałem. (Nie mów mi: w ciągu sześciu lub siedmiu odcinków jest dobrych. Jest zawsze ktoś, kto powie ci, że serial Netflix ma dobre sześć lub siedem odcinków. Zostało mi tylko tyle sześcio- lub siedmiogodzinnych odcinków w moim życiu.)
Sieciowe programy telewizyjne, które produkują nowe odcinki, gdy nadawane są sezony, mogą poprawić kurs w środku sezonu, gdy oceny spadną lub nowa postać zostanie odrzucona. Powstanie internetowych forów fanów i mediów społecznościowych sprawiło, że dialog stał się jeszcze bardziej intensywny (patrz rozdział każdego odcinka Zaginiony po wyemitowaniu). Mogło to poprawić przedstawienie lub zachęcić do schlebiania, ale było to przynajmniej narzędzie. Seriale strumieniowe, każdego sezonu przekazywane z góry na tabletach, całkowicie tracą to narzędzie.
ObrazKredyt...Myles Aronowitz/Netflix
Netflix ma ogromną ilość danych na temat tego, co ludzie już lubili oglądać. Czy lubią dramaty przygodowe? Zrób Marco Polo. Sagi narkotykowe, takie jak Breaking Bad? Daj im Narcos. To prawdopodobnie świetny biznes, ale nie zachęca do wielkich skoków w nieznane.
Może to być jeden z powodów, dla których usługi przesyłania strumieniowego nie stworzyły jeszcze naprawdę wielkiego dramatu. (Orange Is the New Black i wspaniały Transparent to przynajmniej w części komedia.) To ich komedie, w tym Mistrz niczego, Niezniszczalna Kimmy Schmidt, BoJack Horseman oraz Katastrofa, które były jednymi z najlepszych telewizorów ostatniego roku na dowolnej platformie.
Ta dysproporcja pasuje do wzorca każdej nowej formy telewizji. I Love Lucy pojawiło się na dziesięciolecia przed Hill Street Blues, The Larry Sanders Show przed The Sopranos. Komedia to przenośne medium — z łatwością przeskakuje z radia do telewizji — a większość lepszych komedii przesyłanych strumieniowo jest podobna do komedii sieciowych i kablowych. (Kimmy Schmidt została stworzona dla NBC, a Katastrofa została po raz pierwszy wyemitowana w brytyjskiej telewizji.) Większość poprawek w formacie (z wyjątkiem częściowo udanego, nieliniowego sezonu Arrested Development) była prosta i intuicyjna. Na przykład Master of None jest zarówno dosadnie epizodyczny, jak i bardzo seryjny; jest stworzony zarówno do objadania się, jak i przekąsek.
ObrazKredyt...K.C. Bailey/Netflix, za pośrednictwem Associated Press
Z drugiej strony serial serialowy jest potencjalnie najbardziej zmieniony przez upijanie się — co oznacza, że jego twórcy mogą najwięcej dowiedzieć się, jak to zrobić, a publiczność, jak oglądać.
Jak dotąd streaming najlepiej służył pewnemu rodzajowi ciężkiego fabuły, kompetentnego, ale nierewolucyjnego dramatu. Kiedy zaakceptujesz, że House of Cards nie jest kolejnym The Wire, ale raczej polityczną kreskówką na żywo o Złym Foghorn Leghorn, będzie to świetna zabawa: gotujący się garnek południowej szynki, który zapewni ci dobre towarzystwo na iPadzie podczas składania prania.
Krytyk Alan Sepinwall, diagnozując ten problem, przekonywał niedawno że seriale strumieniowe muszą na nowo nauczyć się sztuki telewizyjnej tworzenia ściśle przygotowanych odcinków w ramach większych serii seriali; Twój program telewizyjny, pisał, nie musi być powieść. Dramaty transmitowane strumieniowo nie są powieściami. Ale to także nie tylko programy telewizyjne, jakie znamy, dostarczane przez inną rurę. I nie osiągną swojego pełnego potencjału, po prostu naśladując to, co już istnieje. Wczesne dni transmisji dały nam wspaniałe programy, takie jak Playhouse 90, które były zasadniczo teatrem na żywo, które akurat były transmitowane w telewizji, ale medium nie stało się samo w sobie, dopóki nie nauczyło się wykorzystywać tego, co je wyróżniało – zdolności do rozróżniania -zakończone trwające historie. Podobnie, przesyłanie strumieniowe musi nauczyć się lepiej wykorzystywać swój duży format, a nie walczyć z nim.
ObrazKredyt...Wieśniak
Co sprowadza mnie z powrotem do Sense8, stworzonego przez filmowców Andy'ego i Lanę Wachowskich. Kręcony w miejscach na całym świecie, sprawił, że film Wachowskich Atlas chmur wyglądał jak haiku, a jego założenie zajmowało wiele godzin i baletycznie przecinało się między postaciami i ich historiami.
Sense8 był pod wieloma tradycyjnymi miarami okropny — śmieszna, obciążona niezdarną ekspozycją i zasilana wysokim THC, wszyscy jesteśmy połączeni, hoo ha. Ale był to także nieustraszony i orzeźwiający nowy wysiłek Wachowskich, aby wykorzystać każdy cal rozłożystego płótna nowego formatu. To był dział badawczo-rozwojowy telewizji, który zaprosił cię do założenia kombinezonu ochronnego i podjęcia ryzyka.
I przyznam się: jako krytyk z wieloma zobowiązaniami telewizyjnymi oglądałem Sense8 przez kilka tygodni, co oznacza, że jest całkowicie możliwe, że po prostu robiłem to źle. Może wymagało to wciągającego transu, jak psychodeliczna misja wizji. Być może szerokie pasje niezbędne do bycia generalistycznym krytykiem uniemożliwia właściwe docenienie tego rodzaju widowiska, stworzonego dla intensywnego doceniania specjalistów.
Z drugiej strony transmisja strumieniowa może nie być najlepszym formatem dla każdego serialu. Matthew Weiner, twórca gęstego, głęboko aluzyjnego Mad Men, powiedział, że gdyby kiedykolwiek zrobił serial Netflix, argumentowałby za tygodniowym harmonogramem, aby zwiększyć czas trawienia, a ja podpisałbym petycję, aby mu na to pozwolić. (Chociaż może to również oznaczać, że lepiej będzie, jeśli zrobi program dla kogoś innego niż Netflix.)
Bardziej niż jakakolwiek niedawna innowacja w telewizji, streaming ma potencjał, a nawet prawdopodobieństwo stworzenia zupełnie nowego gatunku narracji: z elementami telewizji, filmu i powieści, ale różniącym się od wszystkich. Ale opanowanie tego zajmie nam wszystkim trochę czasu.
Na szczęście masz jeszcze resztę wakacji, aby nad tym popracować. Mam nadzieję, że nie planowałeś sylwestra.