Prawdziwa historia o tym, jak miasto w strachu zbrutalizowało Central Park Five
Kiedy nas widzą powraca do sprawy niesłusznie skazanych nastoletnich chłopców. Pisarz, który opisał oryginalny proces, spogląda wstecz na wypaczony czas i wypaczenie prawdy.
To opowieść o największej historii swoich czasów, zbrodni, która wyznaczyła wielki ślad dla deprawacji, miejskiego okrucieństwa, które spowodowało egzystencjalne załamywanie rąk w największym mieście Ameryki.
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
To była historia, która – przez ponad 30 lat – zmieniła się ze stałego w płynny w gaz, prawie znikając.
Kiedy nas widzą, czteroczęściowy serial, którego premiera odbyła się 31 maja na Netflix w reżyserii Avy DuVernay, jest oparty na życiu pięciu mężczyzn, którzy zostali niesłusznie skazani i wysłani do więzienia jako nastolatkowie za zbiorowe gwałty i prawie zabójstwo Trisha Meili , kobieta, która biegała w Central Parku w 1989 roku. Ich wyroki zostały opuszczone w 2002 roku, a miasto zapłacił 41 milionów dolarów w 2014 r. w celu rozstrzygnięcia ich pozwu o prawa obywatelskie. Znienawidzeni przez jedno pokolenie jako brutalizatorzy, przez następne okrzyknięci byli brutalizowani.
[ Piątka z Central Parku dyskutowała, kiedy nas widzą z ich ekranowymi odpowiednikami.]
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
W serialu wydarzenia te są fabularyzowane, lekko, ale nie trywialnie. Z licencją wyobraźni podąża za chłopcami, gdy zwracają się do mężczyzn, i otwiera wewnętrzne przestrzenie — osobiste udręki, rodzinne zawirowania, więzienne tortury, podtrzymywanie dziwnych przyjaźni — do których codzienne dziennikarstwo ma niewielki dostęp i w których nie ma go wcale. zainteresowanie.
Niewiele przestępstw pozostawia trwałe ślady na kimś innym niż zaangażowane osoby. Od pierwszych chwil sprawa Central Parku była globalnym fenomenem kulturowym, o jej znaczeniu dyskutowali i dręczyli urbaniści, politycy i zwykli obywatele. Deweloper, mało znany poza Nowym Jorkiem w 1989 roku, wykorzystał go do jednego ze swoich najwcześniejszych wypadów w sprawy obywatelskie, umieszczając ogłoszenia na całą stronę, by obwieścić swoją wściekłość. Lepiej uwierz, że nienawidzę ludzi, którzy zabrali tę dziewczynę i brutalnie ją zgwałcili, powiedział ten programista, Donald J. Trump podczas konferencji prasowej, która odbywała się tylko na stojąco. Lepiej w to uwierz.
Ci chłopcy byli wcieleniem terroru, a szpieg jest jasny dla miasta, tak jak rzekoma broń masowego rażenia w Iraku byłaby lata później dla narodu. Obie historie były błędne.
Przeczytaj także: Najlepsza sieć VPN dla Netflix — tylko te 3 nadal działają dobrze
Omylność tkwi w ludzkiej linii krwi, a ludzie z wielu dziedzin życia publicznego nie wykonywali dobrze swojej pracy, w tym dziennikarze tacy jak ja.
Atak nie był zbiorowym gwałtem, ale prawie na pewno atakiem dokonanym przez seryjnego przestępcę działającego na własną rękę, podczas gdy pięciu chłopców przebywało gdzie indziej w parku – dochodzenie przeprowadzone przez prokuraturę okręgową na Manhattanie zakończyło się w 2002 roku. różnica. Partactwo władz pozostawiło prawdziwego autora zbrodni przeciwko pani Meili, m.in naprawdę niebezpieczny drapieżnik, na ulicy przez wiele miesięcy, gdy dokonywał gwałtów, okaleczeń i mordów na Upper East Side na Manhattanie. Pani Meili była drugą kobietą, którą zgwałcił i pobił w parku w tym tygodniu.
ObrazKredyt...John Sotomayor/The New York Times
Zamknięcie tych chłopców za zbiorowy gwałt, który się nie wydarzył, ale w który wierzyła większość społeczeństwa, było tym samym, co podłożenie bomby w ich życiu, która nigdy nie przestała eksplodować. Ta historia jest opowiedziana bez mrugnięcia okiem w „Kiedy nas zobaczą” i oświeci nawet ludzi, którzy śledzili te wydarzenia.
Relacjonowałem części procesów w 1990 roku dla New York Newsday i żałowałem, że nie byłem bardziej sceptyczny i raczej wykrzykiwałem niż mamrotałem wątpliwości, które wyrażałem.
Najlepszy telewizor 2021
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
- 'Wewnątrz': Napisany i nakręcony w jednym pokoju specjalny program komediowy Bo Burnhama, przesyłany strumieniowo na Netflix, zwraca uwagę na życie w Internecie w trakcie pandemii .
- „Dickinson”: ten Serial Apple TV+ to opowieść o pochodzeniu literackiej superbohaterki, która jest śmiertelnie poważna w temacie, ale niepoważna w stosunku do siebie.
- 'Dziedziczenie': W brutalnym dramacie HBO o rodzinie miliarderów z mediów, bycie bogatym to nic takiego jak kiedyś .
- „Kolej podziemna”: Przerażająca adaptacja powieści Colsona Whiteheada autorstwa Barry'ego Jenkinsa jest bajeczna, ale jednocześnie realistyczna.
Ogrom tego, co poszło nie tak, został po raz pierwszy ujawniony szerokiej publiczności w: dokument z 2012 roku, Central Park Five, autorstwa Kena Burnsa, Davida McMahona i Sarah Burns. Odwzorował również surowe krawędzie epoki i uchwycił tekstury Nowego Jorku z 1989 roku, wstrząsający widok. Od tamtego czasu miasto wielokrotnie się rozpadało i przebudowywało.
Psychika Nowego Jorku — jeśli coś takiego istnieje — nie żyje już w tym wieku nieustępliwej zbrodni. Strach nie może tak łatwo wyprzeć dowodów. Gwałtowna ewolucja technologii DNA raz po raz pokazuje, jak prawe dążenie do prawdy może zostać wypaczone. A prace filmowców takich jak pani DuVernay, pan Burns i Henry Louis Gates Jr. pokazały, że rasowe tropy naszej przeszłości nie zostały porzucone na starożytnych cmentarzach, ale zostały wylane na beton, na którym zbudowano współczesną Amerykę.
To coś więcej niż gniew, powiedział pan Trump. To nienawiść i chcę, żeby społeczeństwo ich nienawidziło.
Przez długi czas spełniał swoje życzenie.
Pewnego wiosennego dnia 1989 roku świat obudził się na wiadomość o zbrodni tak straszliwej, że zszokowała nawet tych, którzy znali Nowy Jork z tej często upiornej epoki.
W środku nocy 28-letnia Meili została znaleziona bliska śmierci w zalesionym wąwozie przy drodze używanej przez biegaczy w Central Parku. Została zgwałcona, a jej czaszka pękła w dwóch miejscach. Większość jej krwi wsiąkała w błoto z ran pokaleczonych w głowie.
Kilka tygodni później, kiedy pani Meili była w stanie się porozumieć, nie pamiętała, co się stało, ale pięciu chłopców, w wieku od 14 do 16 lat, już pozornie dostarczyło detektywom narrację. Nazywali się Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray i Kevin Richardson. Byli w parku z prowizoryczną grupą 30 innych młodych ludzi, niektórzy z nich sprawiali kłopoty – nękając bezdomnego mężczyznę o jedzenie, zmuszając rowerzystów do biegania na rowerze, ciężko ranili mężczyznę w zbiorniku – podczas gdy inni patrzyli.
ObrazKredyt...James Estrin/The New York Times
ObrazKredyt...Jack Manning/The New York Times
W przeciwieństwie do dokładnych relacji, które złożyli policji na temat tych wydarzeń, ich zeznania dotyczące napaści na biegacza były błędne co do tego, gdzie, kiedy i jak to się stało. W serialu policja i prokuratorzy są przedstawiani jako od razu świadomi tych rozbieżności. To jest fałszywe. Chaos nie jest należny. Pani Meili nie została zidentyfikowana przez prawie jeden dzień, a jej ruchy nie ustaliły się znacznie później. Wizja tunelu, która przejęła śledczych, jest przedstawiana wyłącznie jako amoralna ambicja, ale rzeczywistość błędu w sprawie Central Parku, jak w większości wszystkiego, jest bardziej interesująca i zniuansowana niż nikczemność rysunkowa.
Jednak faktem jest, że w 1989 r. słabość wyznań nie wzbudzała większego zainteresowania.
Ta historia — o bezlitosnych nastolatkach na zmianę z kobietą, a potem zapadających się w jej czaszce — była wystarczająco obszerna, wystarczająco straszna, by zelektryzować miasto odrętwiałe na własne zło.
[Krytyk waży się Kiedy nas widzą. ]
W tamtych latach codzienny puls nowojorskiego życia obejmował morderstwa średnio co pięć godzin, każdego dnia; gwałty prawie dwa razy częściej; i napady w odstępach zaledwie pięciu lub sześciu minut.
Jednak atak w Central Parku wyróżniał się tym, że, jak powiedział burmistrz Edward I. Koch, wyznania pięciu nastolatków mogły być rozdziałem ożywionej Mechanicznej Pomarańczy.
W końcu nie był to czyn pojedynczej, obłąkanej jednostki, ale społeczna zbrodnia dokonana z premedytacją przez grupę, napisał The New York Post.
To było najbardziej zdumiewające.
Jak pozornie dobrze przystosowani młodzieńcy mogli zmienić się w tak dzikie wilcze stado? New York Times zapytał w redakcyjny . Pytanie rozbrzmiewa echem.
Ofiara była biała. Oskarżeni byli czarno-brązowi. Gdyby najstarszy z tej wilczej sfory został osądzony, skazany i powieszony w Central Parku do 1 czerwca, a 13- i 14-latkowie zostali rozebrani, ubici i wysłani do więzienia, napisał felietonista Patrick Buchanan, park mógłby wkrótce znów być bezpiecznym dla kobiet. Uwaga za uwagę, nie wspominając o rasie, Buchanan i inni powtórzyli historyczne wezwania do publicznego karania ciemnoskórych mężczyzn, którzy, jak sądzi się, zbezcześcili białe kobiety.
Zaledwie dwa tygodnie po ataku Trump opublikował swoje ogłoszenia zatytułowane Przywróć karę śmierci.
Chłopcy odwołali zeznania i powiedzieli, że zostali zmuszeni. To, jak argumentowali ich prawnicy, sprawia, że oświadczenia są niedopuszczalne. Prokuratorzy odpowiedzieli, że rodzice trojga z nich byli obecni, gdy ich synowie przyznali się do przestępstwa na taśmie wideo. Jak to mogło być przymusowe? Niezbyt dobrze rozumiane było to, że rodzice byli obecni tylko sporadycznie na przesłuchaniach, które trwały przez jeden dzień zanim aparat był włączony. To właśnie podczas tych niezarejestrowanych sesji, niewidzianych przez nikogo poza salą, po raz pierwszy wyciągnięto te potępiające zeznania.
W serialu sceny przesłuchań przedstawiane są jako wir borsuka, groźby i namawiania. Są bardzo podobne do prawdziwego życia. Do niedawna wyznania były postrzegane jako trofea pracy detektywistycznej, ponieważ tak trudno je przezwyciężyć w procesie. Ale era DNA ujawniła, że fałszywe zeznania kryją się za wieloma niesłusznymi przekonaniami. Zwłaszcza w przypadku nieletnich, oni najczęściej są wynalazkami osaczonych umysłów . Złe i złe wyznania są rutynowo machał do sądu za prawdziwymi.
Sędzia – specjalnie wybrany do sprawy – orzekł, że zeznania spełniają prawne wymogi dobrowolności.
ObrazKredyt...John Sotomayor/The New York Times
ObrazKredyt...Louis Liotta/New York Post Archives, za pośrednictwem Getty Images
ObrazKredyt...James Estrin/The New York Times
Podczas procesów sąd był otoczony konkurującymi demonstrantami, niektórzy twierdzili, że historia gwałtu była mistyfikacją, inni domagali się kastracji. Al Sharpton wezwał psychiatrę, aby zbadał amnezję biegacza. Nie aprobujemy szkód, jakie wyrządzono dziewczynie, powiedział. Gdyby było to uszkodzenie. Grupa Aniołów Stróżów z czerwonymi beretami skandowała, aby pięciu chłopców zostało osądzonych jako dorośli. To była niebudująca zapora, kazoo ze wszystkich zakątków. Pan McCray, wtedy chudy 16-latek, wszedł na dwór trzymając matkę za rękę. Demonstranci, wiecie, ludzie po prostu krzyczą, wiecie: „Gwałciciel!” „Ty zwierze!” „Nie zasługujesz na to, by żyć”, powiedział kilka lat temu. Po prostu czułem się, jakby cały świat nas nienawidził.
Pani Meili pojawiła się, aby zeznawać o swoim powrocie z progu śmierci, bez kawałków swojego życia — węchu, jasnego widzenia, niewymuszonej mowy. Nadal nie pamiętała zbrodni.
Choć jej wygląd był zapierający dech w piersiach, nic nie dodało do dowodów. Później tego samego dnia widziałem, jak inni świadkowie mówią, że pomimo całej przemocy intymnej, ani jedna jotka dowodów naukowych nie powiązała żadnego z pięciu z atakiem. Patolog sądowy, ekspert oskarżenia, nie mógł zeznać, że pani Meili została zaatakowana przez więcej niż jedną osobę. Na zakończenie prokurator błędnie stwierdził, że na ubraniach chłopców znaleziono włosy pasujące do włosów biegacza.
Spędzili w więzieniu od 6 do 13 lat. Przed komisjami ds. zwolnień warunkowych, kiedy pokaz bezwzględnej skruchy dałby im lepszą szansę na wcześniejsze wyjście z więzienia, przyznawali, że byli świadkami lub brali udział w innych wykroczeniach w parku, ale odmówili przyznania się, że mieli cokolwiek wspólnego z biegaczem. Utknęli przy swoich historiach. Podobnie system.
Wiele lat później, zgodnie z twierdzeniem prokuratora, dopasowanie włosów było: zdyskredytowany poprzez testy DNA. Była to część wyczerpującego przeglądu dowodów, które miały miejsce w 2002 roku, kiedy Matias Reyes , morderca i seryjny gwałciciel odsiadujący dożywocie 33 lata za inne przestępstwa, dostał wiadomość do biura prokuratora okręgowego, że on – i tylko on – uderzył biegaczkę, gdy biegła, i ściągnął ją z drogi, by ją zgwałcić i pobić. Jego było jedynym odzyskanym DNA.
ObrazKredyt...Bebeto Matthews/Associated Press
Po miesiącach śledztwa prokurator okręgowy na Manhattanie, Robert M. Morgenthau, doszedł do wniosku, że pan Reyes wie, o czym mówi, a pięciu chłopców nie. Ich wyznania były mieszaniną błędów. Pan Morgenthau przeniósł się do uchylenia werdyktów, które wygrał jego urząd. Oryginalna historia rozpuściła się w skrupulatny 58-stronicowy raport , napisany przez dwóch starszych asystentów, Nancy Ryan i Petera Casolaro.
Dokumentował, jak pan Reyes ścigane i krzywdzone kobiety na własną rękę. Śledczy nie znaleźli żadnych powiązań między nim a całą piątką ani z innymi nastolatkami w parku tej nocy. Dwa dni przed atakiem na panią Meili zgwałcił w parku inną kobietę. W ciągu trzech miesięcy później zgwałcił czterech innych, mordując jednego. Zawsze działał sam. W 2002 roku przyznał się do gwałtów w parku w 1989 roku, kiedy odsiadywał wyrok za inne przestępstwa.
W odpowiedzi na to, Departament Policji zlecił raport, aby oczyścić się i zaciemnić nową narrację. Oddalił się od jakiejkolwiek pewności co do udziału tej piątki w napaści na tle seksualnym, ale utrzymywał, że mimo to w jakiś sposób brali udział w ataku, przed lub po panu Reyesie, wystarczająco, by uczynić ich winnymi czegoś, a policję niewinną. wszystko.
W niedawnej dyskusji przy okrągłym stole na temat ich zmieniających się ról w kulturze, McCray stwierdził, że do czasu wydania dokumentu Central Park Five dekadę później, w 2012 roku, Pociąg w ogóle się nie poruszał.
Jeden obraz był częścią sagi we wszystkich jej iteracjach, od procesu do nowej serii.
Trawa była mokra w noc ataku, więc na wilgotnej ziemi zapisano zapis pierwszych chwil ataku. Zdjęcia z miejsca zbrodni ukazywały ślad, na którym pani Meili została ściągnięta z drogi. Miał tylko około 18 cali szerokości, mniej niż rozłożona gazeta.
Na tym szlaku nie ma ani miejsca dla pięciu osób, ani śladu.
Bez względu na to, jak mocno i długo wyglądasz.