Kiedy Rod Serling otworzył The Twilight Zone dla biznesu w 1959 roku, była to pojedyncza, specyficzna lokalizacja. Zdefiniował to, w swoim charakterystycznym komentarzu profesora Spooky'ego, jako miejsce między światłem a cieniem, nauką a przesądami — znasz to ćwiczenie.
Ale strefa zmierzchu była także bezpieczną przestrzenią, podziemnym miejscem spotkań, w którym rozmawiano o rzeczach, o których nie można było rozmawiać w telewizji. Serling, dramaturg nękany przez cenzurę sieci w latach pięćdziesiątych, widział, że mógłby opowiadać niepokojące historie – o uprzedzeniach, konformizmie, ludzkiej słabości – jeśli ubrał ich w maski potworów i obcą mazię. Tytuł serialu zaczął definiować wszystko, co niesamowite, każdą sytuację, w której manifestują się nasze wysublimowane koszmary.
Więc każdy, kto przerabia serię w 2019 roku, musi odpowiedzieć, nie tylko to, czym jest The Twilight Zone 60 lat później, ale gdzie czy to jest? W czasach, gdy niewiele jest rzeczy, których nie można pokazać w telewizji, gdzie są zakazane strefy? Czego ludzie nie mogą powiedzieć — a przynajmniej nie chcą powiedzieć?
W nowej Strefie Zmierzchu, która pojawi się w poniedziałek w CBS All Access, nie brakuje talentów, wielkich nazwisk ani zasobów produkcyjnych. Ale jeśli chodzi o znalezienie własnego charakterystycznego miejsca, to wciąż szuka.
Jeśli jest jedna osoba, której zaufam, że przekaże ukradkowe szepty naszej kultury, to Jordan Peele , którego symboliczny chiller Us jest teraz w kinach i którego Get Out wykorzystał horror, aby opowiedzieć złożoną historię rasistowskiego zawłaszczania. (Jego zatopione miejsce natychmiast stało się równie żywym metaforycznym innym światem, jak, no cóż, strefa zmierzchu).
Tegoroczna telewizja oferowała pomysłowość, humor, przekorę i nadzieję. Oto niektóre z najważniejszych wydarzeń wybranych przez krytyków telewizyjnych The Times:
[ Przeczytaj nasz przewodnik po trwałej spuściźnie oryginału Strefa mroku . ]
Peele produkuje i prowadzi nową serię, podobnie jak Serling. (Odcinki żartobliwie umieszczają go w środku planu — w restauracji, na monitorach wideo samolotu — dając trzeźwą lekturę na temat bardzo parodiowanych wstępów Serlinga). Ale z wyjątkiem wspólnej historii w jednym odcinku, on nie napisał. A w nowej serii brakuje jednoczącej wrażliwości lub głosu.
Serial zaczyna się niestety od dwóch najmniej udanych części z czterech, które zostały zapowiedziane przez krytyków.
Komik występuje w roli Kumaila Nanjianiego jako Samira, ambitnego komika, który ucisza tłumy swoimi szlachetnymi riffami o kontroli broni. Jego idol, J.C. Wheeler (Tracy Morgan), mówi Samirowi, że musi nadać mu bardziej osobisty charakter. Haczyk (oczywiście): Kiedy Samir opowiada historie o ludziach ze swojego życia, straci ich, bardziej dosłownie, niż początkowo się spodziewał.
Współczesny Faust jest tak klasycznym ustawieniem Strefy Zmierzchu, jak jest. W Komiku toczy się przez prawie godzinę bez prawdziwego suspensu, niespodzianki czy tragedii. Przypuszczam, że jest to przypowieść o sile słów i samolubnym impulsie sztuki, chociaż nie jestem pewien, czy można to zakwalifikować jako przypowieść, gdy bohaterowie powtarzają ci to wielokrotnie i otwarcie.
Drugi odcinek, Nightmare at 30,000 Feet, powtarza klasykę Nightmare at 20,000 Feet, w której William Shatner gra mężczyznę wychodzącego z załamania nerwowego, który jako jedyny w swoim samolocie widzi ohydnego gremlina na skrzydle.
Nowa wersja poprawia się tylko na wysokości. Tym razem żałosnym pasażerem jest Justin (Adam Scott), dziennikarz z zespołem stresu pourazowego, który słucha podcastu opisującego zniknięcie tego samego lotu, którym leci. Ta opowieść o losie o smaku Czarnego Lustra jest bardziej zabawną opowieścią niż The Comedian, ale wyznacza kurs wcześnie na zwrot akcji, który, jak podejrzewam, widzowie wykryją na radarze na długo przed przybyciem.
Dzięki Replay, emitowanym 11 kwietnia, serial wreszcie jest w pełni naładowany. Nina (Sanaa Lathan) jest na wycieczce samochodowej, zabierając swojego syna (Damson Idris) do college'u, kiedy spotykają się podczas jazdy samochodem z groźnym policjantem stanowym (Glenn Fleshler). Nina odkrywa, że jej stara kamera ma moc cofania czasu — zmusza ją do desperackiej próby znalezienia sekwencji wydarzeń, która nie kończy się tragicznie.
ObrazKredyt...CBS
Nie jest subtelny; prawdopodobnie byłoby to bardziej efektywne, gdyby mniej wypowiadało się podtekst na głos. (Szczerze mówiąc, dotyczyło to również niektórych odcinków z oryginalnego serialu, takich jak Jestem nocą — pokoloruj mnie na czarno, w których nienawiść w małym miasteczku objawia się dosłownie jako ciemność zasłaniająca światło dzienne.).
Ale Replay ma świeży, instynktowny horror, dzięki rozpaczliwemu występowi Lathana. Nina jest jedyną osobą, która zachowuje pamięć o każdej przegranej, niosąc i ukrywając ciężar przed swoim synem, żałując, że nie może dać mu nowego startu, wolnego od swoich lęków.
Pisarz, Selwyn Seyfu Hinds, wykorzystuje to założenie jako metaforę utknięcia czarnoskórych Amerykanów w historii i utknięcie w czasie, żyjących zarówno w teraźniejszości, jak i nieuniknionej przeszłości. (Szturmowiec Fleshlera mógł przyjechać z Jim Crow South.) Kiedy Nina zastanawia się, czy cofnęliśmy się w czasie? nie mówi tylko za siebie i swojego syna.
Ostatni zapowiedziany odcinek, Podróżnik, to krok w bok, drwiąca, przerażająca świąteczna opowieść o uroczym tajemniczym mężczyźnie (Steven Yeun), który sieje paranoję i spustoszenie w odległym komisariacie policji na Alasce, prowadzonym przez egoistycznego kapitana (Greg Kinnear). Został napisany przez weterana X-Files Glena Morgana. To bardzo dobry odcinek z Archiwum X.
To porównanie porusza problem, który jest poza kontrolą tej serii, ale trudny do odrzucenia. To nie pierwszy raz, gdy wskrzeszono Strefę Zmierzchu; CBS i nieżyjący już UPN w 1985 i 2002 roku zajęli się zapomnianymi ciosami. Ale tak naprawdę serial był wielokrotnie przerabiany w duchu: w Pliki x oraz Czarne lustro i butikowe antologie, takie jak HBO Room 104 i różne inne creepshow.
Najlepsi z tych serii wiedzą, dlaczego istnieją i co mają do powiedzenia. Tak więc w 2019 roku Strefa Zmierzchu bez konkretnego spojrzenia na koszmary swoich czasów jest tylko zbiorem przerażających historii, ćwiczeniem z nostalgii. (Odcinki są splecione z żartobliwymi ukłonami w przeszłość: miej oko na kumpla z gremlin Williama Shatnera).
Ta nowa seria wykazuje oznaki rozwoju tego charakterystycznego głosu, a Peele z pewnością jest do tego zdolny. Na razie The Twilight Zone to antologia antologii, drogowskaz, który nie jest przed nami, ale w większości w lusterku wstecznym.